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A Valentino Gervasi 


dedico questo volume per 
il bisogno di offrire una pubblica prova di 
riconoscimento e di riconoscenza alla sua 
vigile amicizia nell’ ora triste in cui il mio 
animo, cominciando a cedere a una confusa 
stanchezza, s’indugia a enumerare le tante 
defezioni che, insieme con Vopera della Morte, 
hanno assottigliata la schiera dei miei ami¬ 
ci . e delle mie illusioni. 

E voglio stampare qui una lettera carpita 





aita modestia di Lui, al quale ho appurilo 
affidala la compilazione di queslo libro, dello 
cui sorli ho alquanlo temuto e terno. Così, 
egli, strenuo e convinto zelatore dei miei 
pochi meriti, mi sarà vicino a chetare , in 
certo modo, la mia temenza, perchè la sua 
parola semplice e onesta saprà indurre, non 
ne dubito, i lettori, che già troppe volle mi 
furono benigni, a rinnovarmi generosamente 
la loro benignità. 


Roberto Bracco 




Caro Roberto 


tu mi hai imposto la fatica e la responsa¬ 
bilità di scegliere e di ordinare, in mezzo a una ca¬ 
terva di scritti tuoi — articoli, ariicolclti, note, con¬ 
ferenze , necrologie , commemorazioni — gli elementi 
per comporre il primo dei volumi di scritti varii pì'o- 
messi all’editore (Ten7iaro Giatinini, senza darmi ai¬ 
tile noì'me che il titolo di questo primo volume : Tra 
]e Arti e gli Artisti. Perché tu ti sia rivolto proprio a 
me che non sono stalo mai un artista, né un lette¬ 
rato e che ìioìi sono più nemmeno un gioì'nalista , 
non ììii è ì'iuscito di capire, malgrado i tuoi abbon¬ 
danti ragionamenti. Due sole ragioni, delle molte con 
cui hai ceìxato di giustificai'e la tua tirannica impo- 
sizioìie, mi hanno impedito di ribellarmi: l’hnpossi- 
bilitù che hai sentila di fare tu stesso una scelta se¬ 
reno e la mia qualità di vecchio amico tuo — il più 
vecchio dei tuoi amici più cari — conoscitore della 
tua attività, dai suoi inizii /?no a oggi. 

Ti ho dunque, obbedito, ed eccomi a daì'ti conto in 
questa lettera — da te pretesa per colmo di crudeltà, 
chi sa con quali bizzamà propositi ! — dell’opera pa¬ 
ziente che ho compiuta per tramni dall' imbarazzo 
nel quale mi hai messo. 

Ho scelto. 

Ho scelto, non solkmto rivivendo impressioni prò- 
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vate da me, ma ricordando impressioni prodotte nel 
p%d>hlico che ti ha seguito con fiducia o con ostilità, 
sensazioni diU'use, strascichi di adesioni entusiastiche... 
0 viceversa. Ho scelto ciò che, relativamente alla tua 
figura di cronista , di antico , di drammaturgo , di 
novelliere , di poeta , m’ è par,so più caratteristico : 
osservazioni sapienti, cronache di fatti artistici me- 
morahili, motivi polemici, affermazioni di critica pro¬ 
rompenti da un libero e impetuoso spirito esegetico 
0 ponderate da una mente .sottile e penetrante, qual¬ 
che schietta e coraggiosa professione di fede, e ho 
voluto, sopra tutto, non trasmrure qualcuno dei do¬ 
cumenti della costanza con la quale hai predicate le 
verità più utili alla vita deliba te nostra e annunziati, 
rivelati, onorati, sorretti, specie nel campo teatrale — 
ottenendone così poca gratitudine! — valori italiani. 

Considerando la capacità limitala d’un volume, ho 
dovuto scartare le note e le noterelle di cui, pei' un 
lungo periodo di tempo, sgobbando , in gran fretta 
nella tipografìa di questo o quel giornale, hai riem¬ 
pita la (luotidiana rubrica del teatro di prosa e del 
teatro di musica. Esse mi sono parse così interes¬ 
santi nella loro fresca e compendiosa brevità che in 
coscienza ti consiglio e li prego di permetterne la 
raccollaZJn un altro volume. 

Fatta la scelta, a me non restava che fissare Inon¬ 
dine della distribuzione degli scritti preferiti. ìfion mi 
sono attenuto assolutamente al sistema della crono¬ 
logia. Ho , invece, ritenuto opportuno l'aggruppare 
alcune pagine che hanno un contenuto affine, serbando 
a ciascuna di esse, come a ciascun gruppo, il posto 
indi calo dalla relativa successione cronologica, lo ere- 
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ilo che così il volume possa risultare quasi [organico 
nella sua naturale varietà, specialmente se, come mi 
hai detto , ti darai la pena di fare qualche ritocco, 
qualche taglio, qualche sutura. 

Che altro vuoi da me ì Spero niente. E per quello 
che hai voluto.... li perdono e ti ringrazio. 

Tuo 

Valentino Gervasi 


Xovembf4, 191H. 










Profili e Sfondi 











I. 


Ermete Novelli 


Dalla Zeit di Vienna, Agosto del 1896. 

In casfi del grande e popolare attore viennese Ales¬ 
sandro Girardi, della cui cordiale ospitalità, serbo un 
ricordo incancellabile, credo d’ aver pronunziato più di 
una volta il nome di Ermete ìiovelli. Certo, trattando 
con quell’uomo del quale tutta Vienna è entusiasta e 
del quale io divenni amico intimo in quattro giorni non¬ 
ostante la diftìcoltà di comprenderci esattamente attra¬ 
verso le traduzioni dei nostri interpreti, io non potevo 
non aver presente la figura artistica di Ermete Novelli. 

La mobilità significativa della flsononiia del Girardi — 
quella mobilità appunto che agevolava un poco la fatica 
d’una lunga conversazione tra lui, che non cajuva una 
parola d’italiano, e me, che non capivo una parola di 
tedesco —, l’irrequietezza dei suoi gesti, che erano un 
prodigio di mimica eloquente, la facilità con cui egli 
passava dall’accento aspro violento spasmodico al sor¬ 
riso più bonario e al riso più clamoroso, 1 ’ espansione 
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gentile o vulcanicii con cui parlava della sua arte, delle 
sue predilezioni, dei suoi afl'etti e con cui mi mostrava 
le reliquie della sua mamma adorata e della sua misera 
fanciullezza d’ operaio, e, insomma, tutti gli scatti dei 
suoi nervi e tutto il suo entusiasmo d’artista mi face¬ 
vano di tanto in tanto pensare all’attivitit fenomenale, 
agli smarrimenti o alle audacie, alle vibrazioni gaie o 
sentimentali e a quel misto di drammatico e di umori¬ 
stico che costituiscono la vita i)rivata e la vita scenica 
di Ermete isovelli. 

Dopo le rapftresentazioui, quando la sala è ancora 
echeggiante d’applausi, il camerino di Xov’elli si riempie 
d'ammiratori, di aTiiici, di conosca.. vecchie e uuove, 
di giornalisti noti, di giornalisti ignoti. Ed egli, svesten¬ 
dosi tra le sue parrucche, tra i suoi abiti d’ogni stile 
e d’ogni epoca, tra le suo barbe, tra i suoi lapis, tra 
i suoi cosmetici, ])arla febbrilmente con tutti, di tutto. 
Parla del ])ubbIico, di cui dice corna o mirabilia; i)arla 
dell’autore interpretato, morto o vivo che sia, parla del 
per.souaggio poco prima foggiato, e ne comenta le azioni 
come si comentano quelle di una persona in carne ed 
ossa; parla del suggeritore, del tirascene, della «im¬ 
pera » — lapsus linguae — presa dall’amoroso, della frase, 
della parola, del gesto con cui egli ha dovuto salvare 
l’attrice pericolante o il lavoro naufragante ; tira fuori 
il copione della commedia antica o moderna, d’un gmnde 
autore o di un esordiente ; spiega i tagli, le aggiunzioni, 
le modificazioni, le trasposizioni che egli ha voluto fare ; 
cava dalla cesta la carta contenente gli appunti dell’in¬ 
tervista che egli non chiede, ma alla quale è sempre 
i)rtìi>arato, o la traccia del monologo che ha in mente 




(li scriverò; mette a soqquadro le sue cravatte per tro¬ 
vare e sciorinare quella che gli sembra più meravigliosa, 
gialla o verde, nera o rossa, venuta di recente da Londra ; 
descrive o decanta e mostra 1’ ultimo cimelio i)rezioso 
che ha eomiterato ; s’ accende d’ira col segretario che 
interrompe la conversazione; s’inebria esponendo gli 
studi fiitti per iircparare un Fahtaff coi fiocchi, tratto 
dalle opere in cui Shakespeare ha soltanto introdotto 
questo tipo; piango di tenerezza nel i)rendere, delica¬ 
tamente, con due dita, un gingillo che gli ricorda un 
caro compagno morto o un parente lontano ; si strofina 
la faccia imi)iastricciata maledicendo alla sua arte; pet¬ 
tina la parrucca arruffata rij)ete.ndo le i)arole della scena 
culminante che ha commosso la folla dalle poltrone al 
lubbiono ; grida, strepita, declama, abbraccia un amico, 
ne bacia un altro, invita a cena tutti i presenti, se li 
conduce a casa, prepara la tavola, dà la stura alle fa¬ 
cezie più esilaranti, prometto un piatto di maccheroni 
cucinati da lui stesso con una salsa di sua invenzione, 
degna di Vate!, e corre in cucina, dichiarando solen¬ 
nemente : 

— « Signori miei, come attore, potete discutermi ; ma 
come cuoco, no. Son chi sono, e con me c’ è poco da 
scherzare ! » 

IJa questa natura su cui sembra fiorire a preferenza 
la celia, da questa febbre mutevole, da questa variabi¬ 
lità, da questa promiscuità istintiva fluisce la sua arte 
I)roteiforme. E io non penso che il repertorio dramma¬ 
tico ch’egli ha innestato al ricchissimo l'eiiertoiùo comico 
sia la prova d’uno sforzo del suo ingegno e della sua 
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ambizione. Ma penso che il dramma era necessario alla 
estrinsecazione intera, completa,della vitalità novelliana. 
Nei temperamenti vivaci, irrequieti, facili alla burletta, 
al chiasso, alla piacevolezza che in altrui mette il buon 
umore e l’allegria, c’è spesso, se non sempre, una la¬ 
tente tristezza o qualche cosa di molto serio e di molto 
diverso da tutto cii> che appare ; c’è qualche cosa che 
si nasconde, che si sottrae all’attenzione dell’ osserva¬ 
tore superficiale e che è, talvolta, lievito di tormenti 
indicibili e insospettabili. 

La scena può essere come una valvola di sicurezza 
per questi temperamenti, che, lì, davanti al pubblico, 
nella luce della ribalta, hanno agio di sfogare, di espan¬ 
dere l’occulta, drammaticità e di equilibrare i loro nervi. 
Nessuno vorrà asserire che la eccitazione convulsa di 
Novelli, in quel vecchio e sensazionale dramma spa¬ 
glinolo che s’intitola, viceversa, Drnma mievo, sia il 
risultato di uno studio o d’una volontà riflessiva e am¬ 
biziosa. Nella scena finale — quella in cui un comme¬ 
diante, recitando un nuovo dramma, nel quale il iier- 
sonaggio dell’amormm deve morire ucciso, profitta della 
situazione per uccidere davvero l’amante di sua moglie — 
Ermete Novelli è evidentemente in preda a una crisi. 
Egli è d’una tragicità indescrivibile. Gli spettatori emet¬ 
tono un grido di spavento, di raccapriccio, di orrore ; 
ed egli, l’artista, cxni venendosi, dibattendosi, con gli 
occhi strabuzzati, con la fronte madida d’un sudor freddo 
e col cuore pulsante come il v-ontre d’una locomotiva, 
è trasportato dai compagni nello quinte, dove resta un 
quarto d’ora affranto senza poter proferire una parola, 
l’iù tardi, è un poco stanco, ha la voce velata, ma i 
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suoi occhi ridono e tutto il suo viso ha nu’ impronta 
tli sincera coiiteutezza serena. Gli è che quella poderosa 
macchina umana ha sprigionato, Ijenetìcandosi, tutto il 
gas drammatico che si era addensato fra le sue fibre 
d’acciaio. 

Eppure, non fu agevole a Ermete Novelli convincere 
il pubblico di potere egli essere nel dramma e nella 
tragedia un potente attore. E le ragioni di questo fatto 
son chiare. 

Anzitutto, bisogna couvenire che le qualità fisiche, i 
connotati, i caratteri spiccati di lui sono specialmente 
idonei a tutta la gamma degli effetti comici, da quelli 
dell’ umorismo più fine a quelli che rasentano la cari¬ 
catura. La sua persona non ha niente di brutto, ma non 
ha niente di bello o di grazioso, niente di gentile o di 
sentimentale. Guardando la sua figura alta con le gambe 
alquanto dinoccolate, guardando la sua faccia dalla bocca 
larga, dalle labbra grosse, dagli occhioni immensi e tut- 
t’altro che passionali, guardando quei lineamenti che 
con lievi contrazioni compongono una smorfia, certo si 
è disposti più al riso che al pianto. E, utilizzando ap¬ 
punto queste sue linee iieculiari, Ermete Novelli esordì 
con parti ininu.scole nelle farse e con qualche tipetto di 
sfondo nelle commedie da ridere. Nelle farse, egli era 
la héte mire del brillante, i>erché con poche parole, non 
tutte scritte dall’ autore, riusciva a farsi a]q)laudire e 
a suscitare un’ ilarità che l’altro, nonostante le sue 
fatiche, non poteva ottenere. Con i tipetti di sfondo, 
poi, Ermete Novelli cominciò addirittura a gettare le 
basi della sua celebrità. Il suo trucco, i suoi vestimenti, 

* 

( 
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i suoi iitteggiaineiiti e la sua voce formavano, in un 
comjtlesso ariuonico, una maocliiettn la quale, pur non 
api)ai'en<lo se non in qualche scena secondaria, lasciava 
indovinare tutta la vita, tutte le abitudini, tutte le par¬ 
ticolarità morali del personaggio ridicolo. 

E i pubblici d’Italia si abituavano ad ammirarlo ® 
a idolatrarlo in queste manifestazioni di osservatore e 
rii)roduttore umorista. E quando egli, inoltrandosi nella 
carriera, in un’epoca disgraziatamente proi)izia alla fio¬ 
ritura della pochade d’ogni sorto, trovò un sì vasto 
campo da mietere e dié rilievo artistico ai protagonisti 
di molte i)orclieriole francesi, i successi festosi e la po¬ 
polarità innalzarono sul pie<lÌ8tallo Ermete Vovelli at¬ 
tore comico. 

Lo scendei’o da questo piedistallo per salire su quello 
dell’attore drammatico, o, meglio, per posare un piede 
sul primo e un altro sul secondo, doveva, naturalmente, 
costargli ansie, lotte, pazienza e dolori ai quali ha resi¬ 
stito per la singolare esuberanza delle suo energie. 

Alle primo interpretazioni che .s’allontanavano dal 
repertorio butto, il ])ubblico gli si mostrava dittìdonte 
e imbronciato. E i suoi ammiratori, che andavano a 
teatro per ridere a crepapelle e quasi per conversare 
con lui che li aveva assuefatti a quelle occhiatine, a 
quei commenti gesticolati, a quelle parentesi furbesche 
mediante lo quali un attor comico festeggiato si per¬ 
mette di comunicare direttamente con lo platee, s’infa¬ 
stidivano della torbida megalomania di Verone o della 
cupidigia e delle turpitudini di Luigi XI. E , non (ii 
rado, il povero artista, i>er riconciliarsi col suo pubblico, 
indossava il frac e, con l’inferno nel cuore, esciva di 




tra le quinte per dire alla ribalta un monologo buffo¬ 
nesco o l’oramai famoso Condensiamo, in cui egli mira- 
bilmente imitava la recitazione di attori e di attrici di 
fama assodata, accentuandone i difetti. Un uragano di 
a])i)lausi lo salutava allora, ma egli, sorridendo e rin¬ 
graziando, ne era profondamente straziato. 

A mano a mano, le diffidenze o i rancori sono andati 
dileguando, e coloro die inesorabilmente pretendevano 
da Uove.lli gli specifici dell’allegria lianuo finito con 
l’accettare da lui una drammaticità e una tragicità die 
fanno sussultare i nervi e straripare la commozione. Si 
continua, è vero, a preferirlo nel repertorio gaio, si 
continua a chiedergli o a imporgli il Condensiamo e la 
tale o tal altra farsa ; ma ciò è dovuto alla gran voglia 
di dimenticare le miserie della vita quotidiana in un 
godimento che faccia buon sangue e non ò più dovuto 
alla tirannia che una volta costringeva Novelli a sacri¬ 
ficare la ricchezza del suo temjieraiiiento e la fiamma 
del suo animo sensibile e agitato. 

Ora, le maggiori discussioni intorno al suo nome non 
sono più prodotte dal genero di rejiertorio, bensì dalle 
interpretazioni in cui la sua arte — pari alia sua indole — 
sembra eccessivamente ingombrante. 11 solo autore che 
la costi’iuge nei confini scenici del iiersonaggio è Carlo 
Goldoni i)el quale Novelli nutre un tenerissimo amore. 
Se Io sente nel cuore, se lo sente nel midollo j)er quella 
specie di nostalgia della tradizione italiana che gli fa 
guardare con un vero sgomento.... il teatro di Enrico 
Ibsen. Si direbbe che recitare una commedia del Gol- 
doni sia per Novelli un dolce e riposante ritorno a una 
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vita da lui vissuta cento anni fa, e si direbbe die, in 
questo ritorno, egli si compiaccia, alla presenza del glo¬ 
rioso vecchio autore, d’interpretarne le intenzioni con 
una squisita sobrietà o di non superarle mai. È come 
un omaggio roso alla italianità del grande veneziano. 

Ma, se non si tratti di babbo (loldoni, è poco jiro- 
babile ohe Krmete Novelli raffreni la sua genialità so¬ 
vrabbondante. 

Vi ho già detto che, appena esordiente, egli, nelle 
farse, con poche battute o con qualche arbitraria im- 
])rovvisa,zione, conferiva a un personaggio secondario 
l’imjiortanza d’iin personaggio princiiiale. Sicché, è fa¬ 
cile intendere come oggi 1’ arte sua spadi'oueggi addi¬ 
rittura. Egli è nato jirotagonista ; e, in una commedia, 
in un dramma, di cui egli sia realmente il protagonista, 
non può fare a meno d’essere protagonista al massimo 
grado. Quando è in iscena lui, gli altri attori tliven- 
tano delle quantità trascurabili. Forse Novelli non se 
ne accorge, forse non lo vuole ; ma così accade, così è, 
e sarà sempre così. 

Tale fenomeno, visibile a occhio nudo, ha spesso stuz¬ 
zicata l’austerità di noi critici, chiamati nelle circostanze 
solenni a presenziare in cappa magna. E l’esumazione 
che Ermete Novelli fa di qualche capolavoro ingiusta¬ 
mente dimenticato dà somi>re luogo alle nostro catili¬ 
narie. Egli, senza dubbio, nel ridurre e noll’adattare il 
capolavoro antico alle esigenze del pubblico moderno, è 
guidato, consapevolmente, dai suoi criterii di attore 
esperto e, inconsapevolmente, dalla sua abitudine d’in¬ 
vasore. In queste riduzioni, molto ridotte, il protago 
nista — lui — risulta il più delle volte gigante ; e il 
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successo che egli ottiene a dispetto dei critici tronca 
ogni dibattito. Eammento la rappresentazione dell’Aruro 
di Molière al Teatro Sannazaro di Napoli. I cinque atti 
della commedia erano diventati tre. Apriti cielo !... 

Cìrimarest racconta che, dopo la première delPAraro 
a Parigi, un duca, annoiato come tutto il resto del pub¬ 
blico , esclamò : — « Molière est-il fon, et none prend-il 
pour dee benéts de nonefaire eesiiyer einq actee de prose f * 
Ebbene, evidentemente, Ermete Novelli, avendo dinanzi 
il fantasma di quel duca, brontolone come gli spettatori 
di tutti i tomtù, si era detto : 

— « Quanto alla prosa, io non so che farci. Se an¬ 
che Lèsage, Fcnclon , Boilcau non avessero decretato 
che la prosa di Molière è miglioro dei suoi versi , io, 
nonostante la mia singolare attitudine alla riduzione, 
non potrei versific-are il dialogo così scintillante ed ef- 
licace di questo Avaro. Ma quanto ai cinque atti, il 
duca e i suoi discendenti sono bell’ e serviti. Io offro 
un Avaro in tre atti, e in questi tre atti mi metto io 
per lungo e ])er largo. Vedremo se Novelli permetterà 
che il pubblico si annoi ». 

Il successo, difatti, fu straordinario. Ma Molière, se 
quella sera fosso stato chiamato agli onori del proscmiio, 
avrebbe indicato l’attore.... non esclusivamente per mo¬ 
destia. 

La verità è che Ermete Novelli, con la sua magni- 
lica arte invadente, ingrandisco, dilata, moltiplica tutti 
i protagonisti che egli impersona. Arpagone assume un 
aspetto più grande del vero, o, almeno, piu grande del¬ 
l’aspetto che ad Arpagone ha attribuito l’autore, come 
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se Js’ovclli lo nvessc visto attniverso una iperbole iso- 
cratea ; Petniceio, nella Bishctica domata, raggiungo an- 
cliV'.sao j)roporzioni imponenti mediante la ridottissima 
adattazione novelliana; e Shyloelc, in una consimile 
adattazione, lasciando in biblioteca una gran quantità 
dei i)articolari della coininodia, estranei all’essenza del 
significato scenico, ma pur deliziosi, appare, un ])o’ a 
dispetto dei critici, un po’ a disi)etto di Shakespeare, 
un personaggio monumentale, quasi come Re Lear. 

Sin dove ha torto, sin dove ha ragione Ermete Novelli ? 

Por la faccenda delle riduzioni, dei raccorciamonti, 
delle amputazioni la polemica b vecchia, e si rinnoverà, 
sempre. L’attore ama il jmbblioo, vuole esserne amato, 
e desidera di accontentarlo. (Jiicsto è naturale. La sce¬ 
neggiatura prolissa e squadrati! di molte sublimi opere 
shakespeariane parve inconciliabile con i diritti del pub¬ 
blico .anco a G-ibbier e a Gairik , che di quelle opero 
furono, nel settecento , interjtreti gloriosi. E per quel 
che concerno la dilatazione del personaggio, Ermete 
Novelli — 1 ’ ho già detto , in sostanza — non ne è re¬ 
sponsabile. 

Ci sono in lui dieci uomini, ci sono in lui venti, cin¬ 
quanta, cento attori; e una stessa forza motrice — l’arte 
ch’egli adora e che lo domina — li mette in moto tutti 
quanti, simultaneamente. Può prevalere l’uno piuttosto 
che l’altro, a seconda della parte interpretata, a seconda 
delle contingenze della scena, a seconda dell’effetto clic 
deve culminare ; ma non è possibile ch’egli elimini la 
indispensabile molteplicità vitale ondo si compone la sua 
esistenza, tigli è molteplice dentro e fuori di sé. Tanto 
molteplice che io lo credo perfino investito <lel privilegio 
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(lolla ubiquità. Slolteplice, multnuime, nbi(][UiUiime. Ed 
è perciò cb(} (luando è in Ispagua o in Auierica, non è 
assente dall’ Italia ; quando la folla lo aculaiua attore 
eccelso, egli giura d’ essere un eccelso cuoco ; quando 
la salsetta prelibata di sua invenzione sorride ai suoi 
occhi sorridenti, egli ricorda di i)ossedere una catasta 
di corono d’alloro e parecchie decorazioni italiane e 
spagniiole ; — e mentre io me lo vedo accanto, com¬ 
mosso , intenerito, coi lucciconi alle pupille per tutto 
ciò che di lui ho scritto, egli è, probabilmente, ritto 
sopra una dello piramidi di Gisch arringando un eser¬ 
cito d’ ammiratori e sentendo un i)o’ di personiticare i 
40 secoli che contemplavano l’esercito di Mapoleone. 
















\ 


II. 

Ermete Zacconi 

DuUu Zeil di Vienna. Ottobre 1896. 

Quauilo si pensa alla monuinentale persona di Tom- 
niaso Salvini, il maggiore artista drammatico italiano 
dei tempi nostri, e alla sua gran voce melodicamente 
sonora con la quale, nonostante 1’ approssimarsi della 
settiiutiua, può ancora, sempre che voglia, ammaliare 
un pubblico di qualunque parte del mondo, i grandi 
siicce.ssi di Ermete Zacconi sembrano uno dei tanti fe¬ 
nomeni delle umane contraddizioni. So Tommaso Salvini 
è il solo della scena nostra, P inci])ieiito celelirità di 
Ermete Zacconi, di quest’uomo a cui la natura non ha 
concesso nessuna importanza vocale, nessuna apparente 
singolarità tascinatrice, dimostra che la luco non è un 
monopolio del sole. Osservando i suoi connotati fuori 
del palcoscenico, si dura fatica a rievocare i jiersonaggi 
che egli incarna diffondendo tanta elettricità da scuo¬ 
tere lo spettatore buongustaio e lo spettatore cretino, 
il critico e il profano, Pesteta raffinato e Piiditore in- 
consciente. Guardatolo per la via — se vi riesce di di- 
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stinsruerlo — : gnardatelo rasentare il muro col pass 
piutLto veloce, con le sue giacche ineleganti, co. suoi 
umstacehiotti biomlicci dalle punte in giù, con .india 
sua aria tinii.la e imbarazzata; e voi peusereto che egl 
sia un modesto impiegatnccio che corra a sgobbale nel 
suo piccolo nttìcio o un paziente maestro d. scuola cle- 
«.eiitare a 80 lire il mese, e non certo vi baienera il 
dubbio ch’egli porti iu giro, in «luella giacca e in qu 
uìustacchietti e in ciucila timidità, l’interprete dell m- 
funiia bestiale di « Xikita », della morbosità tragica di 
« Osvaldo », della vigoria audace di m Bito » ghidia oie, 
della follia vanagloriosa e spietatamente tirannica di 

Ebbene, la sua persona, tale ciual e, ben sinibole,^ a, 
nei- cosi dire, l’inizio della sua carriera. Egli, che ha 
nel corpo quasi esile, negli occhi chiari e '«ansuota, 
nella voce punto rintronante, nella testa scialba e i 
cocemente calva, tutta la mitezza or.g.mina le suo 
carattere, non è, ditàtti, un prodotto dell’« auto-reela- 
me » e dell’ « auto-grancassa », non è un seduttore di 
c^iornalisti e di assidui frequentatori del dietrosce.ia, 
abituati alle cordiali e gustose confidenze àe\ mmei ino, 
non è un raccontatore prezioso nelle brigate allegre, non 
è neppure un nevrotico interessante, atteggiato a vi 
ti.ua dell’arte consumatrice. Con l’amico è scarsamente 
espansivo; col conoscente è freddo, è angoloso, e arido; 
con l’ammiratore è appena sorridente d un sorriso d. 
collegiale lodato dal maestro in cospetto del babbo e 
della mamma. Tutte queste cose non agevolano il com 
pito d’un attore, non gli preparano il terreno, non im- 
pongono 1’ ammirazione e non afirettano il consegui- 

















mento della meta. Pare qnasi che la stessa esigvu 
della sua persona non gli abbia consentito di giocar di 
gomiti, come oggi bisogna faro, per aprire un solco tra 
la l'olla; e anche pare che la folla lo abbia lasciato pas¬ 
sare oltre soltanto [ìerché egli era così inconsistente e 
innocuo che nessuno credeva d’ esserne incomodato. 

Sì, quella sua personcina dai connotati sfuggenti, 
quella personcina che non ha nulla di speciale e di 
visibilissimo e che non reca alcuna imi)ronta di suiue- 
uiazia né fisica né spirituale, somiglia ai mezzi con cui 
egli ha perfezionata la sua arte. Io voglio dire, cioè, 
che. la sua vita laboriosa non ha mai avuto esuberanze 
ingombranti e la sua recitazione non ha mai gonfiato 
un jiersonaggio per attirare maggiormente l’attenzione 
degli spettatori, né per varcare—si noti bene—i limiti 
a.sseguati a quel personaggio, umanamente e scenica¬ 
mente. Lo studio del Vero si è sem])re comjiiuto da lui 
come in un laboratorio invisibile, senza l’ostentazione 
di far cosa non mai fatta ; e la semplicità del risultato, 
ilovuto a una intima e graduale elaborazione, nelle 
prime fasi della sua carriera, ha i»erfiuo talvolta gene¬ 
rato il sosiietto d’ una infrazione a quelle leggi della 
prospettiva teatrale ])er le quali, come in uu quadro pit¬ 
torico, i personaggi del 2 >rimo piano liaiino contorni più 
larghi e più precisi e ctdori più spiccati. Quest’ odio 
[ìrofondo, giurato all’esuberanza, all’iperbole, al gonfia¬ 
mento, a ogni sorta ili eccesso, constituisce l’assonanza 
tra la sua figura d’ uomo e la sua figura d’ artista. E 
così egli, accontentandosi dapprima dell’indifferenza del 
pubblico, poi degl’incoraggiamenti di chi cominciava 
a notarlo tra l’altrui mediocrità iiresuutuosa, poi dalla 
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fiducia di pochi giorani critici solitarii — e ini si coii- 
seuta vantarmi d’appartenere alla hrove schiera—, è 
andato avanti avanti avanti con l’atteggianipnto di chi 
resta indietro. Sicché, la soniplicifà, 1’ economia degli 
efietti, Io studio del Vero visto da vicino, la completa 
noncuranza delle così dette esigenze della ribalta hanno 
formata la base su cui egli ha eretto l’mlificio del suo 
rejicrtorio. Ed è chiaro che, se nelle parti scevro di 
draiiiinacità emozionante e di eccczionalitiì, fisiologiche 
o psicologiche, se nelle parti, dico, intessute di dialogo 
fluente, scintillante, arguto, dilettoso, come quelle ilei- 
1’ « Ami des femmes » e d’ « Olivier de Jalin » nel 
« Demi-monde », egli non fosso riuscito a essere estre¬ 
mamente sobrio e semplice, a lui sarebbe mancata la 
misura iuteriiretaudo le parti che sono in sé stesse com¬ 
plicate e che richiedono un complesso d’intenzioni e 
di energie suggestive. In altri (eriuiui, .se egli avesse 
voluto scuotere violentemente il finbblico sempre, anche 
quando il fiersonaggio c la « situazione » non avevano 
che uno scopo di commozione superficiale, non avrebbe 
potuto egli stesso tentare, per esempio, le interjireta- 
zioui di « Nilvita » nella « Potenza delle Tenebre » i? di 
« Osvahlo » negli « Spettri » senza oltrepassare i con¬ 
fini della estetica e senza trascendere in esagerazioni 
mostruose e traditrici della Verità. Qualunque attore, 
che non abbia la scienza della limitazione degli effetti 
e non abbia il coraggio di dimenticare la presenza di 
un pubblico, corre il rischio di essere un «Osvaldo» 
ridicolo e un « Nikita » sinistramente goflb. 

Insisto nel ricordare questi due personaggi perché 
essi rapiireseutauo due affermazioni supreme e tipica¬ 
mente personali dell’arte di Zacconi. 
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Scartaiulo, eliuiiuando tutto il ciiirpauie scenico, iso¬ 
landosi, diuienticando il j)iibblico e non sovrai)ponendo 
ivir nomo Catto di nervi, di carne, di sangue la vesto 
che gli attori di mestiere credono necessaria per pre¬ 
sentarsi alle ))latee, Ermete Zacconi riin-odnco, integral¬ 
mente, lo sfacelo dell’anima e del coi'ix) di « Osvaldo », 
quello sfacelo terribile , spaventevole , raccapricciante 
che dovette far fremere Ibsen (pianilo contemplò l’ata¬ 
vismo fatale per cui il figliuolo sconta le (mlpe del patire. 

I najmletani, che pur satino cosi bene, cosi rumoro¬ 
samente a])])laudire o fischiare , non fiatarono , non si 
mossero nel vedere scendere il sijiario sull’nltimo atto 
degli « Spettri ». L’estremo balbettio con cui « Osvaldo » 
aveva .salutato il sole, uscendo dalle labbra di Zacconi, 
s’era difi’uso nella sala come un brivido di morte. Tutti 
avevano sentito quel brivido, quasi C(.>nvinti , per un 
momento, d’ essere uniti, d’ essere stretti a quell’orga¬ 
nismo devastato. Un silenzio lugubre durò parecchi 
istanti; — 0 solamente quando gli spettatori potettero 
intendere d’essere distaccati dalla larva che il sipario 
nascondeva, risorse in loro la coscienza della finzione 
scenica e prorn])pe 1’ ajtplaiiso dell’ ammii’azione. 

E guardiamolo, ora , un po’ nella tragedia naturali¬ 
stica di Leone Tolstoi. Ermete Zacconi, personifican¬ 
done il i)rotagonista « Nikita », intende e riproduce, 
mediante il suo metodo di astrarre dal pubblico, tutto 
l’assoluto obìcttivimio che, secondo me, è in quelle scene 
tremende. Leone Tolstoi non ha voluto, nella sna tra¬ 
gedia, coni’ è stato detto, plasmare scenicamente un’idea 
filosofica, un trionfo ideale delle sue teorie. Eensì, stu¬ 
diando questa « potenza delle tenebre », questa potenza 
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dell’ignoranza che incombo sulla povera vita scnz’auiina 
delle vaste e desolate camj)agne della Eiissia, dove la 
brutalitil, fecondata dalle abitudini e dalle tradizioni 
di schiavitù, resta sommersa nel buio, ha voluto diro 

soltanto : ' . 

_(juesto è, questo accade. Piangete sulla miseria 

umana, se sapete piangere, e soccorrete 1’ umanità, se 
sapete soccorrerla. — 

Incarnando il tipo di « Nikita », il quale, dopo aver 
commesso ogni specie di delitti, sento finalmente il bi¬ 
sogno di confessarsi a voce alta con in mano un croci¬ 
fisso , Ermete Zacconi serba nella sua interpretazione 
l’atteggiamento stesso dell’ autore. Se egli aves.s^ pre¬ 
sentata la grandiosità della nefandezza e del rimorso 
di àlacbeth, avrelibe dilatata, per gli spettatori, l’im¬ 
portanza della sua interpretazione, ma avrebbe tradito 
l’austero obiettivismo tolstoiano. In Macbeth c’ è il so¬ 
pravvento imperioso dello spirito su tutto ciò che la 
creazione ha di materiale, ed ecco il rimorso sorgere 
e predominare in tutta la sua magniUca implacabilità. 
Il concetto di Pascal — che il rimorso sia una incoe¬ 
rente superfetazione dello spirito — è lì. psicologica¬ 
mente , esattissimo. Ma la tarda assunzione della co¬ 
scienza di « Nikita », dell’uomo, cioè, che Ermete Zuc¬ 
coni fa vivere alla ribalta, debole, floscio, senza forza, 
senza volontà, senza energia fìsica, senza energia mo¬ 
rale, senza nessun nucleo propulsore, non è che il ri¬ 
verbero d’uu po’ di luce mistica emanata, a un tratto, 
da una fiammella che scintilla nell’oscurità fitta che la 
circonda ! Ermete Zacconi vive, sulla scena, nel bieco 
inistei'O di quella miserabile bestialità umana, di quel- 
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P fvbietto cretinismo delinquente, di quella fliicchezza 
esiziale clie non una nuova vigoria spirituale né un 
alato risveglio dell’anima, ma una evoluzione di quella 
medesima fiacchezza e un vago e confuso misticismo 
spingono al pentimento e alla confessione. Quando a 
« Nikita » sembra di sentir scricchiolare le ossicine del 
neonato che egli ha se])pellito vivo, Ermete Zucconi fa 
comprendere perfettamente come in quell’ uomo terro¬ 
rizzato, assalito dal raccapriccio, ci sia la bestia vile 
e come la sensazione di lui, tormentosa, dilaniatrice, 
non si elevi alla dignità psicologica del rimorso. K 
quando, stanco, esausto, annientato, « Nikita » si con¬ 
fessa , Ermete Zacconi, sacrificando tutti i maggiori 
effetti che potrebbe trarre dall’atto solenne del confes¬ 
sarsi, resta misero nel ])eutimeuto come fu nel delitto. 
Indimenticabile nel momento in cui « Nikita » tende lo 
orecchie per udire lo scricchiolio dello ossicine ; indi¬ 
menticabile nel momento in cui la bestia vile fugge 
per sottrarsi alla orrenda sensazione ; indimenticabile 
nel momento in cui la bestia abbattuta, senza slancio, 
senza eroismo, si umilia nella confessione e nel nebu¬ 
loso misticismo estraneo alla coscienza; indimenticabile 
in tutta quella verità profondamente rattristante che è 
l’interpretazione diretta, intrinseca o concisa dell’o&ift- 
tivismo di Tolstoi. L’ arte di Ermete Zacconi non ag¬ 
giunge fronzoli , non ricama commenti, non porta il 
dramma russo sopra una cattedra , e si limita a ripe¬ 
tere ijisieme con 1’ autore : 

— Questo accade, questo è. 

no parlato di due speciali interpretazioni del piii 
giovane dei nostri grandi artisti della scena perché in 
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esse, ripeto, il suo metodo e le suo virtù culniiiiauti si 
compendiano e si armonizzano mirabilmente. E le due 
interpretazioni egli ha talmente i)erfczionate, talmente i 
sentite , che solo una vivida e costante forza di vo- 
lontiY i)uò renderlo capace di emancii>are la sua voce 
da alcune motlulazioni spasmodiche dei due i)ersoiiaggi < 
e può liberavo le sue gambe e le sue braccia dai tre- 
miti e dai tremiti dell’uno e dell’altro. Fortunatamente, i 
appunto una forza di volontà singolarissima mette in J 
fuga, quand’è necessario, «Osvaldo» e « Nikita ». •; 

Non sarebbe grazioso che quei due degenerati s’impa- . | 

dronissero di tutto il repertorio di Zucconi. Sottraen- ’ 
dosi ai mali atavici e al cretinismo delinquente, egli ^ 

ci oltre la delinquenza, più lussureggiante, [liù sfarzosa, ] 

più luminosa, del «Nerone» di Pietro Cossa, la stra- 
ziante umiltà del vecchio « Vassili Semenotch » nel 
« Pane altrui » di Tourgheuieff, la poderosa dialettica 
che Giovanni Bovio ha prestata a Giuda per intirmare, 
meno di quanto forse spera l’insigne filosofo , la cri¬ 
stiana fede della « Maddalena », e ci offro tutta la va- , 

rietà di gelosi, di non gelosi, di scettici, d’illusi, di ^ 

mariti più o meno traditi, di cavillatori più o meno ^ 

sottili, che costituiscono tanta parte del teatro moderno. 

11 repertorio di Ermete Zucconi è estesissimo. Una 
certa riluttanza egli addimostra solamente nell’aff'rontare 
la tragedia classica e la tra gedia shakesperiaua. E non è 
difficile intenderne il irerché. La tradizione ha giù fissate 
le lineo michelangiolesche dei personaggi dell’una e del- ^ 
l’altga; ed egli, sognando interpretazioni completamente 
libere di pastoie accademiche, non può non urtare in 
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^Tiivi osUcoli. lu Itiilia, ti vero, la tenilenza realistica 
T’.ell’incarnare quei persoiiag^j'i non è novissima. Gustavo 
^Modena — a quanto ci hanno raccontato i cronisti del 
suo tempo — fu un jìrecursore di questa tendenza, le- 
jjittiiiiata dalla mancanza d’un’Accademia scenica. Ma, 
intanto, non è senza pericoli l’abolizione di quella no¬ 
bile larghezza tradizionale che jìare ingenita anche ne¬ 
gli umanissimi protagonisti di Shakespeare. Essi hanno 
proporzioni gigantesche. Essi rap])ro8cntauo 1’ umanitil 
vista a traverso una lente d’ingranilimento. Conciliare, 
nella rappresentazione, la necessaria am])iezzn con tutti 
i itarticolari della realtà è certamente una molto ardua 
impresa. Ermete Zacconi non è il solo attore italiano 
moderno che tenti una sapiente conciliazione; ma egli, 
l)iù radicale nei suoi propositi e più evidente nei suoi 
risultati, va suscitando le maggiori discussitmi. Senza 
dubbio, nea.suno ha meglio di lui le facoltà atte a riu¬ 
scire. Nella parte di « Giuda » e in quella di « Nerone » 
— per citarne due — ha già dato un saggio vittorioso 
di recitazione ampia e insiemenieute realistica. Nondi¬ 
meno, quale che sia l’altezza che egli saprà raggiun¬ 
gere nello Oliere di scultoria imponenza, ci sarà sempre 
qualche si»ettatorc coilijio e cocciuto che, in alcuni mo¬ 
menti, come un creditore inesorabile, gli chiederà, in¬ 
vano, la voce grossa e roboante, il passo smisurato, il 
sobbalzo e lo squa.sao del torace erculeo e il gesto che 
riempia la scena. 

E ora voi mi ehiodete l’aneddoto, l’episodio, l’indi¬ 
screzione, il fatterello piccante. E io non so come ac¬ 
contentarvi. I! neo celebre attore italiano, dal punto di 
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Tist» della curiosità, è uegativo. Jfulla di ciò che de- j 
siderite posso ammanuirvi. L’artista ò preziosissimo ed 
è degno d’una vigile attenzione quotidiana; ma l’uomo 
farebbe morire di crepacuore il i)iìi fantasioso dei cro¬ 
nisti, il più americano. o, meglio, il più europeo dei 

reporters ! Ermete Zucconi lia una fida compagna e un 
fido cagnolino; mangia poco, beve poco, passeggia poco, 
parla i)oco, spende poco, ride poco, si diverte poco, si 
mostra poco; e lavora molto. Di lui, nomo, questo so 
dirvi, e niente altro. 










III. 

Eleonora Duse 

La Duse a Parigi 


Parigi —yella notte dal S al 3 giugno 1897. 

Non lio una idea precisa sulla sorte toccata ad alquante 
notizie che, con un lapis molto fragile, ho alfidate a 
certi pezzetti di carta molto volanti i quali, prima di 
consegnare ai telegrafisti francesi la mia emozionata 
ortografia italiana, Iranno dovuto valicare, partendo dal 
mìo fauteuU, parecchie centinaia di teste, o hanno dovuto 
attraversare, col relativo danaro, parecchie centinaia di 
mani, comprese quelle d’un cortesissimo commissionaire 
spontaneo in frac e cravatta bianca, di cui non pre¬ 
mierò mai la cortesia perché, naturalmente, non lo incon¬ 
trerò mai più nella mia vita. Se le notizie sono giunto 
a Napoli in lingua cinese, io mi dichiaro fortunato. Ma 
la mia quasi certezza è che esse, sulle ali di un destino 
capriccioso, siano andate a depositarsi, senza oltrepas¬ 
sare la cinta tlaziaria di Parigi, nel cabaret di Pére 
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Tjunette, tra le misture alcoolicbe e le vecchie illufitra- 
zioni oscene, dove il capriccio ha un suo antico nido. 

Del resto —dico tutta la verità — dopo il terzo atto, 
non ho più telegrafato, un po’ perché ho dubitato dei 
mezzi di trasmissione , un i>o’ perché mi sono inipap- 
))iiiato. Quel che avveniva intorno a me, in quel piccolo 
teatro della IfAiiahmnce, che conteneva l’estratto TJe- 
big di tutta Parigi e pareva potesse scoppiare da un 
momento all’ altro come una caldaia ermeticamente 
chiusa e piena di acqua in ebollizione, assumeva tale 
importanza che io, non ritrovando più in me l’antica 
scienza del buon reporter sereno e impassibile, sentivo ' 

la iusutlicienza dell’ arido apimuto^telegratico. 

Dd eccomi a ritentare uno sforzo di semplice reportage. 

Sono, all’una della notte, in una sala di Durami, 
circondato da una selvetta di gentili, sì, ma troiii)o 
vivaci persone, i cui commenti mi s’intrecciano nell’orec¬ 
chio avvilupiiando le mie cellule cerebrali ncdla gran 
rete fitta delle impressioni altrui. E così, dopo tre ore 
di febbre, dopo d’essere stato per tre ore spettatore 
italiano della insigne attrice italiana in una scatola 
dove si condensavano tutte le elettricità, tutte le opi¬ 
nioni, tutti i gusti, tutti i ghiribizzi, tutti gl’ ingegni, 
tutti i cuori, tutte le imssioni, tutti i nervi parigini, 
io lascio che la mia mano agiti una penna — favoritami 
da un cameriere elegante e dignitoso come un diploma¬ 
tico— con la speranza di raccogliere su questi foglietti, 
destinati non so bene a quali lettori, i segni crouistici 
della mia testimonianza vigile e fervente. 

Ci riuscirò? 

No dubiti». 
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In mezzo a questa scoppiettante vociferazione , la 
voce che con niagj'iore insistenza mi va dall’orecchio 
alla penna è quella di Georges de Porto Kiche — il no¬ 
bilissimo anfore di Amoureme, nn uomo vibrante dal 
caito ai ])iedi, un artista che vive d’idealità e d’indi- 
pendenza. 

— È la ]dù profonda, sensazione, che io abbia mai 
lìi'ovata a teatro! — egli grida, contraendo la fisonomia 
e stringendo i pugni come se volesse colpire qualcuno. 

Coloro che colpirebbe volentieri nella irruenza del 
suo entusiasmo non sono jiresenti. Ma è chiaro che egli 
^ ripensa a quei pochi pedanti che, uscendo dal teatro 

della lienainttunce, si disUiiguovano nella folla delirante 
e ])rotestavano contro l’audacia coti la quale Eleonora 
^ IJusc si emancipa dalla tradizione. 

_Xon è, non è 1.) àlargherita tradizionale! 

B Georges de Porto-liiche i>sa rispondere : 

— Tanto meglio ! 

Già nn sospetto dell’audacia rivoluzionaria di Eleo¬ 
nora Duse era andato serpeggiando in questi giorni di 
attesa nelle sfere arti.stiche. Avevo sentito io stesso , 
ieri , per caso, il signor Dumeny, un valoroso attore 
dell’Odèon, esi)rimere il suo profetico rammarico pel 
modo eccessivamente personale con cui la Duse avrebbe 
pre.seutata Margherita Gautier ai devoti, ai proseliti, 
ai concittadini di Alexandre Dumas./ifó. Ebbene, ninna 
rivoluzione d’arto ottenne mai il risultato immediata¬ 
mente trionfale ottenuto da quella ebo l’attrice nostra 
Ini imposta, in xiocbe ore, al pubblico magnitico della 
VUlc-Lumlère. La giovane vedova di Alessandro Dumas 
jUs assisteva alla rappresentazione. E quando lo spet- 
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tacolo ò finito, ella — la spettatrice il cui giudizio non 
l)otcva non avere una importanza definitiva e suprema — 
lia esclamato : 

— Se J)amas fosse stato ancora fra noi, che gran 
serata, cLe gran serata per lui ! 

E, difatti, Dumas l’amico delle donne per eccel¬ 
lenza, ne avrebbe mirate, stasera, con inefiabile dol¬ 
cezza, le lagrime elorpienti, ne avrebbe sentita la com¬ 
mozione intimamente muliebre, e, liberandosi di non 
so quale formula accademica, di non so quale tradizione, 
conqìlice della malefica stereotipia tendente a soppri¬ 
mere le anime <lal palcoscenico e a sostituirvi fantocci 
e mummie, avrebbe visto in Eleonora Duse la sóla pos¬ 
sibile perpetuatrice del personaggio di Margherita Gau- 
tier, la jierpetuatrice, cioè, inspirata dalla, legge ine¬ 
luttabile del rinnovamento. 

Oh, che lagrime!... Se stasera si fossero raccolte tutte 
quante le lagrime versate dalle donne di Parigi — dalle 
donne più diverse , dalle più interessanti, dalle più 
celebri , dalle più e dallo meno rispettabili , dalle più 
e dalle meno sensibili — , che difficile e i)reziosa analisi 
avrebbe potuto tentare un chimico della psicologia ! 

Il trionfo storico di Eleonora Duse ha avuto uel- 
1’ anima e negli occhi di queste donne una proclama¬ 
zione grandiosa. Gli uomini applaudivano, gridavano 
bravo, pronunziando per l’occasione una delle poche 
parole italiane che i francesi sanno , in certo modo, 
pronunziare, e discutevano, o tacevano pensosi, e scote- 
vano la fronte, come il vecchio Sarcey, la cui testa 
bianca, non cedendo al sonno consueto, brillava d’una 
giovanile vivezza; — ma le donne erano come sugge- 
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stionate da nn fascino die lo univa e le agguagliava 
in ima tenerezza infinita, in una stretta e soave comu¬ 
nione, ed effondevano nella calda atmosfera la loro fem¬ 
minilità dolente, appassionata e appassionatamente de¬ 
liziosa. 

Tra le donne pin commosse ho notato Ivette (ìnilbert,. 
la canzonettista macabra dello Chat Noir, la liéja ne, 
la pili fino attrice della moderna scena francese, e la 
Bartet, che è la idacida dea della Comédie e che sin 
da (piando incontrò a Londra Eleonora Dnse se u© 
dichiarò ammiratrice convinta. E lo altre?... 

L’ eccitata confusione del mio cervello non mi con¬ 
sente di elencare i nomi di tutte rpielle che , a mano 
a mano , hanno attirata la mia attenzione ! Ne scrivo 
qni ancora due che hanno una specialissima e signifi¬ 
cativa importanza. Sono i nomi di madome de Porto- 
Itiche e di madame Bizet Strauss. La prima — una 
bizzarra parigina che confessa di adorare il marito 
uscendo dalla sala, ha voluto abbracciare il suo figlinolo 
con una effusione strana, (piasi jier risentirsi, dopo la 
tropjio profonda emozione da cui era stata pervasa, 
nella sorridente pace della famiglia; la seconda ve¬ 
dova di Giorgio Ilizet, che ha gli occhi neri e in tutta 
la bella ])er.soua fiessnosa l’ incantesimo spagnnolo delle 
note bizettiane — stendendomi la mano cortese, con la 
voce piena d’ una velata melodia-, mi ha detto : 

— O/l, votre Duse!... G’est du Bizef en prose! 


E Sarah Bernliardt ? 

Chi non ha sulle labbra (piesta interrogazione scagli 
la prima pietra... o l’ultima. Non si può negarlo: sta- 
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aera Eleononi Duse era iirotagouista sulla scena, e 
Sarah Beriibardt era prota-fonista nella sala. Dal paJ- 
chetto di proscenio, sotto quello della Prinei])essa Ma- 
tilde, 1 ’aurea'*eapiffliatura della soiniiia attrice che la 
Fi-aiicia altamente onora e la cui gloria resiste al tempo, 
iucondizionatamento •— (in Francia, Ics Bivitx... ne «’e» 
vont patì) —biondeggiava, come se un raggio di luce elet¬ 
trica fosse proiettato dallo cow/?s.9cs, a guisa di simbolico 
omaggio un po’ core<igrafìeo, sulla testa dell’ incoronata. 

L’antefatto non deve essere omes.so in questi appunti. 

Sarah Bernardt ha aperte a Eleonora Duse le jiorte 
della liénaissance e le braccia altresì. Lo scambio di 
cortesie fra le due eminenti attrici è stato oggetto di 
viva 0 diflulente curiosità. Sarah, intervistata, ha sciolto 
un inno all’arte delia Duse. La Duse, interrogata, ha 
contraccambiato l’inno. 

Ogni giorno sui fili del telefono parigino, la voce 
d’oro di Sarah è corsa a salaiaii-e l’amica; ogni giorno 
il prezioso conte Primoli . uno dei più ferventi ammi¬ 
ratori dell’ una e dell’ altra , uno ili coloro che hanno 
meglio contribuito alla maturazione dell’ avvenimento 
(la Bevile de Faris ha un suo eccellente articolo bio¬ 
grafico su Eleonora Duse), è andato attorno diffondendo 
i particidari della nuova nobilissima auricizia. E stasera, 
le mani più plaudenti sono stato quelle di Sarah. 

Nondimeno, il pubblico parlava delle due amiche come 
di due rivali. E, quando, terminata la rappreseutazioue, 
Sarah, su una scaletta del dietrosceua, abbracciava la 
Duse, gli spettatori uscenti dal teatro si accanivano nei 
confronti irresistibili, lungo i marciapiedi dei Boulevard». 

E più tardi ? 
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Più tardi, mentre io copro d’inchiostro blu questi 
foglietti, i nomi di Eleonora Duse o di Sarah Bci-ii- 
Lardt si rincorrono tra le parole gridate dall’ accesa 
selvetta umana che mi circonda o turbinanti sulla 
spuma del boccale di Inrra che mi sta dinanzi. Traduco 
istantaneamente e aflido alla carta queste parole. 

nervi... anima... carne... estetica... finzione... faMià... 
convenzionalismo... verità...ardimento...scombussolamento... 
innovazione... rivoluzione... fenomeno... 

(Cinque minuti di riposo.) 

Ripiglio la penna. 

Il fenomeno — .sojn-attutto il fenomeno — si ù verifi¬ 
cato davvero, perché Eleonora Duse, oltre a essere l’at¬ 
trice grande che ha affermato con solennità il viilor suo 
in cospetto di un pubblico rivestito d’nna singolare auto¬ 
rità, è stata bene quel che <li meno fruTua^se, (pud che 
di meno parigino si possa immaginare come organismo 
femminile e come personificazione d’arte. La sua fibra 
eminentemente muliebre s])rigìonava un torrente d’ita¬ 
lianità. In un’atmosfera dove si acciunulavano le raffi¬ 
natezze, gli artifìci, i lenocinii d’ nna .supere ir il tèi ijmo- 
tizzi'.nte e dove convergevano tutti i poteri del conveii- 
zionaliamo siguoreggiante, l’ italianitii assoluta dell’arto 
di Eleonora. Duse irrompeva con un ardimento eroico. 

L’ urto di quella espressione sc.cuiica, semidice , in¬ 
tensa, umanamente vivida, contro l’istituzione colossale 
dell’arte teatrale francese, così salda, cosi forte, cosi 
potente nella sua perfezione cristallina e cristallizzata, 
è stato terribile. B, come un naviglio immenso dai 
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fianchi di acciaio cede a un tratto all’ assalto del siluro 
lanciato dall’ agile e ardita dinamitarda del mare, la 
colossale istituzione sembrala cedere all’arte dell’attrice 
ilaiiana. E l’avvenimento si è diffuso. L’incommensu¬ 
rabile ingranaggio sociale, <li cui il teatro è qui il cen¬ 
tro di circolazione, jiare scosso come per un tremoto, 
e ancora si convello nelle viscere frementi. Per quei 
(ili misteriosi che annodano insieme tutti i varii nuclei 
dell’organizzazione di questa maravigliosa città è corso 
un fluido strano. E la constatazione, irrefragabile, di 
qualcosa di vivo, di vero, di sano o di )>oderoso, esi¬ 
stente fuori il raggio sferico del pariginismo, ha avuto 
1’esi>ansività di una bizzarra febbre contagiosa, ma 
benefica. 

Quando ho visto presso Eleonora Duse il signor (Jla- 
retie, il direttore della Comédie Fraiifaise — che è la 
tradizione intangibile e fiera — quasi estatico come per 
contemi)lare un prodigio, quando ho vista sulle tìsouo- 
mio dello attrici, delle oi>erettiste, delle canzonettiste 
più rinomato e più sapientemente francesi 1’ impronta 
non pure della comiu()ziono ma anche dello stupore , 
quando ho udito acclamare insieme con Eleonora Duso 
l’attore che meglio sa comprenderla e secondarla, cioè 
Eluvio Andò, nel cui temperamento di siciliano è ine¬ 
stinguibile la fiamum dell’italianità, ho sentito la grande 
vittoria dell’arte nostra. Ma, più tardi, ho sentito altresì 
che quell’arte era, per me stesso, la rivelazione d’una 
forza , di cui in Italia non vogliamo e non tiossiamo 
avere coscienza. 

Questa forza, che Eleonora Duse personifica e inten¬ 
sifica, è la semplicità nell’entusiasmo, nell’ambizione, 
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nell’odio, nell’amore, nel dolore: questa forza è l’igno¬ 
ranza di tutte lo quintessenze dei godimenti effimeri e 
preearii, di tutti gli elementi dei quali si può com¬ 
porre, come nel laboratorio di una farmacia, il fascino, 
la fortuna, il successo, la seduzione. Ed ecco,la ragione 
vera del fenomeno. 

Qui, a Parigi, la scienza del vivere è al colmo della 
perfezione. Il meccanismo è i)ortentoso. La composizione 
ò stupefacente. E quindi nessun atomo umano resta 
integro e vergine. Dall’ estetismo manitatturato per una 
fredda ponderazione cerebrale alla follia tìttizia, falsa, 
ostentata , che utilizza le fantasmagorie macabre e la 
lugubre fatalità della morte per fondare un nuovo ca¬ 
baret sui Boulevards Extérieurs ; dal bisogno della fin¬ 
zione, della dissimulazione, della falsità, ])er cui lo donne 
ap])licano al volto, anclie se bello, la, maschera del ma¬ 
quillage più atroce o più menzognero, alla sublimazione 
della culinaria preludiante agli eccitamenti più acuti e 
alle ebbrezze più complicate; dalla magnificenza rego¬ 
lamentare e un po’ codina, <lella Gomédie frangaise alle 
insidie progressive e trasformiste del Moulin rovge; — 
tutte le manifestazioni della letteratura, dell’ industria, 
della moda, della femminilità, della sensualità tendono 
a sfruttare l’esistenza, sviscerando tutte le miniere della 
natura e portandone i tesori alla superficie della vita. 
Dentro, resta un gran vuoto, una grande desolazione! 

— Oh ! amico mio — mi diceva poche sere fa un 
giovane autore, a cui io esprimevo la mia invidia, acuita 
dallo si)ettacolo abbarbagli ante e ubbriacante che mi 
offriva la place de l’ Opera inondata di luce e invasa 
da una massa enorme di donne elegantissime — jOh! non 










vi fate illnsioiii !... Voi non vedete che la. facciata! I\Ia 
se sapeste che decadenza, che scoraggiamento, che stan¬ 
chezza, che asfissia in questa splendida Tarigi ! Beati 
voi che a vete ancora nella vostra Italia qualche cosa ohe 
non si mostra, qualche cosa che non si vede, qualche 
cosa che si nasconde nell’anima, nel cuore e nelle vene, 
qualche cosa da sperare, qualche cosa da vagheggiare ! 

E il giovane autore, che mi chiamava amico benché 
io non lo cono.scessi personalmente che da ]iocho ore e 
che aveva nella voce una ineffabile malinconia, esage¬ 
rando, senza dubbio, per ragioni personali, il quadi'o 
di quella <lecade.nza insospettabile , domani diventerà, 
forse, popolare in Italia senza saperne il perché e senza 
credere di essere qualcuno, né in Italia, Tié in rrancia. 

— Si, le nostre piccen — mi spiegava egli, con una 
8imi)atica mitezza, insistendo nella sua esagerazione di 
pessimista melanconico — viaggiano facilmente. Ma il 
merito non è nostro. Tutto ciò che accade a Parigi, 
tutto ciò che si fa in questa gigantesca vetrina d’Eu¬ 
ropa ha una irradiazione sconfinata di cui noi non ci 
accorgiamo nepi)ure. Ma molte delle nostre pièees val¬ 
gono ben poco, oramai. Tre o quattro anni or sono, 
abbiamo temuto che la fine del teatro di prosa fosse 
imminente. Adesso, ci sforziamo di esistere. E chi ha 
un poco di onestà vede con meraviglia come tutto 
quello che qui è uno sforzo inane, o, al i)iù al più, un 
prodotto momentaneo della fortuna o della réclame, sia 
richiesto avidamente all’ estero ! 

— Ebbene ?... Non vi sembra invidiabile tutto que¬ 
sto ? — gli domandai, stupito. 

Ed egli mi rispose : 
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— Oli, no ! JSfous sommes dea enfants gdtés, n’ ext-ce 
pas ? E siamo abituati ai vantaggi che ci vengono 
dall’essere nati a Parigi. Ma, in fondo a tali vantaggi, 
che tristezza !... che tristezza !... 

E nelle parole dell’inconsolabile parigino — come in 
tutto quanto mi ha circondato e interessato da che 
sono uscito dal teatro della Rcnaissanoe — io ho sor¬ 
preso il paradosso della perfezione e della suprema 
civiltà in conflitto flagrante con una deficienza d’idea¬ 
lità e con un malessere latente e profondo. Mi si dice 
che Uenry Eochefort ha promesso di scrivere domani 
un articolo coraggiosamente facinoroso in onore di Eleo¬ 
nora Duse, festeggiata nel teatro dove imiiera la impo¬ 
nenza estetica di Sarah Bernhardt, e che intitolerà il 
suo articolo : Il trionfo della verità. 

Henry Eochefort chiamerà Verità ciò che io chiame¬ 
rei tiingerità; ma, intanto, è certo che il suo articolo 
conterrà la stessa nostalgia ch’ora nei discorsi del sud¬ 
detto parigino ammalato di pessimismo, ed ò certo che 
anche il suo arti(!Olo consiglierà noi italiani a invi¬ 
diare un po’ meno (juesta abbacinante fantasmagoria 
di luce elettrica che è la capitale francese e ad aniiire 
un poco di più i raggi puri del sole nostro. 
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L* arte della Ousc* 

Dici'Ttibr$j Ì897. 

Nell’ arte di Eleonora Duse bisogna distinguere la 
forma dalla sostanza, non i^ercliò quella non sia l’espres¬ 
sione diretta e immediata di questa, ma perché in lei 
1’ evoluzione della forma è precisamente la conseguenza 
dell’ invariabilità della sostanza. 

Non spalancate gli occhi, e permettetemi di spiegarvi 

la mia idea./ 

.Valutando il risultato della recitazione di Eleonora 
jjuse — « recitazione » nel senso largo e alto della pa¬ 
rola —, la vecchia elementare distinzione tra Ibnna e 
sostanza è indispensabile perché una delle scioccherie 
più gravi che noi cultori amatori e spettatori del tea¬ 
tro di prosa commettiamo oramai nelle grandi occasioni 
senza pensarci su due volte è di attribuire all’ anima 
e ai suoi annessi — carne, sangue, nervi e via discor¬ 
rendo — le più importanti e le più forti estrinsecazioni 
degli interpreti della scena. Delia enorme folla di cani 
che ingombrano i palcoscenici di tutto il mondo , no¬ 
vanta su cento sono cani appunto perché recitano sol¬ 
tanto con 1’ anima, con, la carne, cól sangue e eoi nervi. 
ltcsterebb,e a vedere di che qualità è la loro anima h 
di che qualità sono tutte -Quelle altre cose, e in tale 
considerazione si riutraccerebbe già qualcuno dei coefti- 
,• cienti dell’ errore consueto. Trattandosi d’ una attrice 
che da anni combatte, sola, nei maggiori centri di ci- 
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ottenendo trionfi che non di rado assumono i)ro- 
porzioni di avvenimenti mondiali e solennità di vittoria 
italiana, vale la pena di rimangiarci qualche abituale 
granchio dovuto alla inopportunità di una severa sor¬ 
veglianza di noi stessi nella scarsezza dello emozioni 
che ci procura il nostro teatro quotidiano. 

L’ arte di Kleonora Buse è eminentemente evoluzio¬ 
nista, perchè il fattore precipuo ne è una sensibilità 
elevata al massimo grado. L’ipersensibile Donna non 
]»uò attraversare la vita sua rimanendo estranea alla 
vibi agitantesi nell’ aria sociale che la circonda o a ciò 
che a L(^jfllii sua acutissima sensibilità, alla sua fles¬ 
sibilità cerebrale,, alla sua fantasia senza riposo, sembra 
agitazione di vita. Ella, nonostante la sua gloria pre¬ 
coce, che pur avrebbe j)otuto sopire il suo spirito nato 
ansioso come la silente e glorificata magnificenza della 
sua Venezia acqueta e addormenta i flutti dell’ Adria¬ 
tico, non cessò mai di cercare dentro e fuori di sé lo 
alimento del suo pensiero, il soflio rinnovatore delle 
sue energie. Qualche volta, ella si aggira affannosamente 
in un’orbita luminosa .segnata mila sua stessa vivida 
immaginazione signoreggiante nel sogno, o si ostina a 
intcr.secare i fremiti della estrema lama d’una fiamma 
come fa l’irruenta farfalla della sera che anelii alla luce 
0 al colore del fuoco anche col pericolo d’averne bru¬ 
ciate le ali elette alla libertà del volo. Altre volte, ncl- 
r irrequietezza ricercatrice, torna sul lungo cammino 
già percorso quasi a riaccostarsi alla sorgente dell’arte 
sua, ovvero si smarrisce, si scoraggia, interroga il fir¬ 
mamento come i naviganti d’altri tem])i, ovvero si esalta 
trovando a un tratto un’ altra strada i)iù larga e ascen- 
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dente, e ricomincia « sognare, sognando qualcosa d, 
non mai ».g»at«, con lo sguarfo semi.re teso verso un» 
peitesione, forse chimerica, ma che certo deve dare .il 
suo sogno lo spaslmyhoavo dell’ imminente e .incora 
contrastiita voluttà./ 

E però tutte lo écuole letterario, tutte le tendeuze, 
tutto le modo, tutte lo correuti artistiche di cui tu 
contemporaneo il suo ardore piii coutinno e più fecondo 
hanno destato una eco nel suo cuore e nel suo cervello, 
hanno avuto un barometro nella sua persona, hanno 
lasciato una impronta nel risoluto scenico della sua 
recitazione. Dal romanticismo, che fu il pano della sua 
adolescenza e la nudvì d’iperboli gentili, ella ben pre¬ 
sto s’inoltrò nel naturalismo reazionario e ottenne nella 
brutalità drammatica di Tm-tsa Raquin di Zola uuo dei 
suoi primi memorabili trionfi. Poi, il romanticismo 
au romanticismo più ragionante, più viUle, spesso dissi¬ 
mulato nel sistema della tesi, coltivate da Dumas Jils e 
da Paolo Ferrari e carezzata da Achille Torelli — ritorno 
nelle sue vene ; ma di questo teatro di discussione ella 
prese soprattutto 1’ eleuieuto femminile che nella pro¬ 
fonda muliebrità di lei trovava la potente espressione 
verista. Indi, ella accolse alcuni germogli del ritarda¬ 
tario naturalismo italiano — naturalismo attenuato o 
abbellito da una recondite sentimentalità pietosa, come 
nella pittoresca Cavalleria Rusticana e nella trista vi¬ 
cenda dell’ adultera di Tristi amori — ; indi, man mano, 
soli passati attraverso il suo temperamento il simbolismo 
filosofico d’Ibseu , le seduzioni del neo -classicismo a- 
tiuo, il prerattàellismo, il grecismo e tutti gli sfolgoranti 
equivoci creati intorno al così detto rinascimento della 
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Bellezza, la quale, viceversa, nelle, forme suggerite dalle 
esigenze e dai caratteri delle varie ei»oche, non è morta 
mai. Le influenze di tutte queste scuole, di tutte queste 
tendenze, di tutte queste mode, di tutto queste correnti 
sono state in lei evidentissime. 

Perfino Margherita Gautier ha assunto in Lleonora 
Duse gli aspetti -più diversi. Noi abbiamo visto una 
Margherita fatta di autentico romanticismo ; ne abbiamo 
vista un’ altra fatta di verismo, un’ altra fatta di sim- 
holisma/'R 1’ ultima edizione, recentissima, era fatta di 
freptsia estetica. Ida in questa edizione anche le Mar- 
aderite precedenti si fondevano, con una segreta omo¬ 
geneità, in un’ armonia meravigliosa ; e mentre il cuoi'e 
della jmvera grande innamorata gemeva, la sua voce 
quasi musicale, modulata sui ritmi alterni delle dolcezze 
e degli 8]»asimi della passione, conferiva alle parole un 
.non so che di simboliqo" e il suo gesto si disegnava in 
limpide linee botticelliaue. 

C’ è chi ha lìreferita la Duse della prima maniera ; 
c’ è chi ha preferita la Duse della seconda o della terza 
maniera ; c’ è chi ha ador.ata e a<lora la Duse di tutte 
lo maniei’c, senza avere la fredda possibilità di distin¬ 
guere 1’ una dall’ altra, né di_rUevare le mende dei suoi 
eccessi e della sua incostanza. E, d’altronde, nella Duse 
di tutte le maidere l’ipersensibilità muliebre produce, 
sulla scena, come un’ atmosfera avvolgente il cui efletto 
ella non ha ])remeditato e alla quale, in ogni caso, non 
si resiste. 

La forma dell’arte sua è, dunque, in una continua 
evoluzione per <inella ipersensibilità, che dell’ arte sua 
è la sostanza permanente e inalterabile. 
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Ilo sentito ilire:—« Una volta, Eleonora Duse era una 
attrice sincera ; ora, non più ». 

Supertìciale asserzione ! Quando si parla di sincerità 
non si dovrebbe confonderla con tutto ciò che è deter¬ 
minato dalla cultura, dalle assimilazioni di quel cbe è o 
che sembra bello, dagli assorbimenti della modernità 
palpitante, dallo assidue ricerche di gemme preziose. 
Queste ricerche, questi assorbimenti, questo assimila/ 
zioni, questa cultura non alterano la sostanza che ri 
siede soltanto nel temperamento e quindi non si sosti¬ 
tuiscono alla sincerità. Chi crede che la sostituzione 
accada, tenderà a credere pure che l’uomo diventi erba,, 
nudrendosi di erba e diventi grano nudrendosi di granòy^ 
Se 1’ oratore jìiù franco più caldo e più spontaneo ha 
lungamente studiato, davanti a uno specchio, la sobrietà 
del gesto e se ha modificato pazientemente la sonorità 
della voce e se ha bene imparato ad arrotondare un 
periodo, egli, al colmo (Iella .sua irruenza oratoria, per 
l’uditorio attento^ avrà rotondo il periodo, insinuante 
la voce e so,briió il gesto, e nessuno accuserà di artifi¬ 
cio o dt itìsincorità il suo eloquio efflc ace.^ Eleonora Duse 
può bene aver conseguita recentemente una specie di 
raffinatezza ultraumana, pari a quella di certe vaghe 
melopee wagneriane, ma non ha potuto , iier questo, 
cessare d’essere sincera inquantoché pur quella raffini- 
tezza ha corrisposto a un acuto bisogno spirituale di lei. 

Intanto, quali che siano le sue evoluzioni formali, 
forse non sempre abbastanza maturate, forse non sem¬ 
pre ugualmente felici, la sincerità interiore predomina 
e avvince, perché è la vita stessa d’ un’ anima di donna 
la quale racchiude l’affascinante quintessenza della mu- 
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liebrità dell’ epoca nostra con tutti i suoi intimi tor 
menti, con tutte le sue morbidezze, con tutto quel mi¬ 
sto di forza ribelle e di fragilità soccombente, di pro¬ 
fondità dolorosa e di fluttuose asi>irazioni infinite, cbe 
quasi compone un nuovo mondo psicologico da esplo- 
nire. E per questa muliebritii cosi intensificata in lei, 
espressa e sublimata dall’ arte sua come i)er una do¬ 
lente propaganda di femminismo sentimentale, come per 
un a])ostolato di solidarietà, di compassiono o di soccorso 
vicendevole, dovunque olla apjtaia, a ltèra delle sue idea 
lità d’artista^■'cbina soave perplessa timida nei suoi 
strijggimenti di donna, è un rapiilo fiorire di gentilczz<v 
di fi dirci e, di entusiasmi, di devozioni femminili. Gli 
spettatori ammirano, e ai elettrizzano, o si arrovellano 
])er cercare lo ragioni del fascino e del trionfo ; le sjiet- 
tatrici protendono verso'di lei le braccia idolatre, be¬ 
nedicendola, e schiudono le bocche a un sorriso di ri¬ 
conoscenza e di beatitudine come, al levar del sole, ai 
a])rono e sorridono, sui lidi ellenici, lo rosee conchiglie 
cantate dai jroeti greci innamorati. In ogni spettatrice 
affascinata c’è il germe d’un’amica, c’è il gancio di 
una soi’ella^c’è una piccola catena che una mano in¬ 
visibile tendo a Eleonom Duse jier creare il vincolo di 
cui è in lei l’invito. E quel vincolo sarà una breve e 
semplice jiarola : la parola che la Donna proferì e sentì 
lier la salvezza dell’ umanità : amare. 

Ella è l’artista che perpetua nell’Arte la grandezza 
di questo suono, di questa idea, di questo fatto. 












Giacomo Puccini 


io giugììOf ÌS9S-, 

A Parigi, la Bohème di Puccini : gran successij di 
pubblico. Parola d’ordine in Italia : Puccini onora 1 Ita¬ 
lia. Il che, poi, è Aderissimo. K il giornalismo, in cliiuve 
di omaggio, pubblica Ibtogiafìe, biogratìe, aneddoti, ri¬ 
cordi, pirofili. 

Vorrei pioftlarvelo aneli’ io, risi)armiandovi, beninteso, 
gl’ inutili ragguagli intorno al solito Puccini, un po’ 
oleografico, di Torre del Lago, col fucile ad armacollo, 
negli ambienti prescelti dalla sua gagliarda iiassione ve¬ 
natoria. Mi parrebbe un più opportuno e un più degno 
omaggio segnare qui e offrire alla vostra ammirazione 
i connotati intrinseci dèll’elettissimo artista trionfante; 
ma come fare ? ìlon sono un suo amico intimo; e, d’al¬ 
tronde, se pur lo fossi, non potrei , credo, vederlo più 
acutamente c conoscerlo più profondamente di come 
ora lo vedo e lo conosco, giacebè io lio l’idea fissa 
_ forse erronea — die G-iacomo Puccini sia.... presso¬ 
ché invisibile a occhio nudo. 
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Pochi nomini, è vero, presentano all’osservatore un 
torace cosi ampio, delle spallo cosi largamente quadrato, 
un collo così visibilmente taurino, una fronte cosi spa¬ 
ziosa , duo pupille nere cosi luminose, uno sguardo 
cosi limpido, una fisonomia così aperta. È tanto aperta 
quella sua lisonomia che par vi dica: entrate. Ma, per 
contro, tutta la persona di lui, nella sua imponenza 
serena e salda , nella sua vigoria tranquilla e sicura, 
nella evidenza della sua forza, sembra la sentinella di 
sé stessa. La fisonomia vi dice: « entrate », e tutta la 
sua persona vi dice : — « Alto h\ ! Non si passa ! » 
Parlando con Giacomo Puccini, malgrado la grande 
simpatia esercitata dal suo aspetto e dalla sua facile 
affabilitil—un’affabilità, per dire il vero, semplice e 
scevra di ostentazioni e di eccessi , scevra di quegli 
sdilinquimenti con cui, di consueto, gli artisti alla moda 
iuteusiticano la coltivazione della loro popolarità—voi 
sentite di non poter oltrepassare la soglia della sua 
vita cerebrale, voi sentite 1’ alto là della sentinella, voi 
sentite che da lui vi separa un muro invisibile e in¬ 
sormontabile come certi ostacoli immateriali, impf>sti, 
con la forza della suggestiono, dagl’ ipnotizzatori ai 
.soggetti ipnotici jier arrestarne i movimenti o troncarne 
le impressioni. Gli jiarlate per un’ora. Lo rivedete dopo 
un anno. Lo ritrovate lo stesso. I trionfi, le emozioni, 
i dolori suoi ed altrui , gli altrui entusiasmi e le sue 
soddisfazioni, le sue ansie, il suo lavoro assiduo non 
gli hanno messo un primo segno sulla fronte, non gli 
hanno imbiancata una punta di capello, non gli hanno 
illuminato il capo d’ un’ aureola di combattente vitto- 
rio.so. Lo ritrovate — qual era — semplicemente e so- 
















45 


briamente aflabile. Non fiero, e non umile ; non silen¬ 
zioso, 0 non loquace ; non aft'ranto, e non baldanzoso ; 
non triste, e non lieto. Lo ritrovate—qual era—serio, 
sano, forte, imponente; e vi domandate ancora e vi 
domandate semjire : — Uhi è ? Coni’ è fatto ? Che cosa 
c’ è lì dentro ? 

V’ hanno detto che la sua prima giovinezza è stata 
un’ aspra lotta; vi hanno iletto che, uscito dal t'onser- 
vatorio di Milano e dalla Scuola di Amilcare Ponchielli, 
la fame lo costrinse a sjierpcrare l’ingegno fosforescente 
in fatiche misere e accasciauti; v’hanno detto che lo 
sjiartito delle Villi rivelò in lui l’operista di razza, 
dalla fantasia agile melodiosa eloquente, o che VEdgar, 
la sua seconda creatum—l’opera in cui egli mise tutto 
l’esser suo con 1’ abbandono dell’ amante che, nel lì or 
dell’ età e nella violenta germinazione del primo graiuh» 
amore, si dà intero alla sua donna — lu quasi sepolta 
viva. Nondimeno, i suoi discorsi e le sue sobrio con¬ 
versazioni non lasciano trasparire alcuna traccia di 
queste vicende malinconiche o tragiche. ISon un.i pa¬ 
rola di mesta reminiscenza nel racconto dei giorni pe¬ 
nosi . nò di amarezza, né di rancore pei seppellitori 
ùélVEdgar, che, adesso, anche dai più arcigni critici di 
lui vien riconosciuta ricca di vivida e calda genialità. 
E se, al più al più, egli si lascia sfuggire questa frase, 
ambigua: «a me sembra che l’A’djfar contenga la mia 
musica migliore, ma, forse, mi sbaglio », in quel « forse 
mi sbaglio » s’intuisce non tanto il legittimo disdegno 
sereno per coloro che non lo secondarono (pianto l’os¬ 
sequio col quale il musicista oggi acclamalo, prcscin- 








(leiido (la ciò che .sanbra a lui, accofjlie, come ^indizio 
supremo e inappellabile, il giudizio del pubblico. 

Giacomo Pucciui non è, dunque, un ribelle. L’invo¬ 
lucro entro cui si chiude il suo spirito ò la custodia 
che gli evita di sciupare in espansioni inutili e in at¬ 
triti i>ericolosi il suo temperamento d’artista e gli per¬ 
metto di armonizzare, i)acatainente, nella continua ])a- 
dronanza di sé stesso, che è una costante acuta sorve¬ 
glianza, la misurata distillazione delle sue facoltà crea¬ 
trici con le esigenze del mondo esteriore. UEdgar con¬ 
tiene, fonie, la sua musica migliore per freschezza di 
isidraziono. Ma la Martori è piaciuta — alla collettività 
del « mondo esteriore »—più (ìeWUdgnr. R la Bohème — 
il cui contenuto essenzialmente musicale è meno abbon¬ 
dante di quello della Manon —piace anche più di questa 
e getta Puccini tra le braccia di tutti i pubblici, per¬ 
fino tra le braccia neurasteniche dei parigini, fruttan¬ 
dogli, in poco i)iù di tre anni, qualcosa che s’avvicina 
al mezzo milione. Ecco i vantaggi della suddetta sor¬ 
veglianza ! 

In altri termini, Giacomo Pucciui sa oramai quello 
che vuole, sa quello che fa , sa dove arriveià, sa di 
quali elementi artistici dispone. Egli ai conosce, egli si 
possiede, egli, in un consapevole sicuro progresso, si 
vigila e si elabora con una minuziosa cura benedettina, 
quasi a dimostrare la giustezza del vecchio apoftegma 
attribuito, chi sa perché, a Napoleone : « il genio è pa¬ 
zienza ». Analizzate la Bohème — che è, per ora, la sua 
opera di maggior successo, e può essere (mnsiderata 
come il prodotto più compendioso delle sue facoltà — 
e ve no persuaderete. Certo, la quantità di musica che 
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ha cavato dai filoni del suo ingegno per costruire la 
Bohème non è enorme; ma egli si è guardato bene, an¬ 
zitutto , dall’ offrirla allo stato greggio. La trase b da 
fabbro , ma non è illecito riferirla a un orafo. E Gia¬ 
como Puccini lia lavorato iirecisainente a guisa ili un 
orafo squisito. Ha limato, ba purificato, ba reso duttile 
questa quantità, di musica, e, assottigliandola, ricalcan¬ 
dola, cesellandola con magistero d’artefice provetto, ba 
potuto animare della sua delicata anima canora tutti e 
quattro i quadri scenici della. Bohème, così frastagliati 
di eiiisodietti gentili, cosi pieni di blandizie sentimen¬ 
tali, così densi di clementi umani. 

Non c’ è bisogno d’ esser tecnici e d’ aver dimesti¬ 
chezza col x)entagramuia per intendere con quale accor¬ 
gimento , con quanta sagacia, con che fine o lungo e 
fervido lavorio il Puccini abbia utilizzato ogni suo 
sxninto melodico e come, con l’ausilio d’una limi)i(fa ar¬ 
monia suggestiva, ne abbia sottolineati i varii svolgi¬ 
menti, gli scorci, le volute, i ritorni e, seinjire, il signifi¬ 
cato jisicologico. Xel suo spartito non c’è una nota che 
non sia stata messa lì con una intenzione si»eciale, e 
non c’ è tin particolare ebe non sia il risultato di una 
saiiiente jmnderazione. Egli ottiene così quello clic, in¬ 
dubbiamente, costituisce la sua precii)ua caratteristica, 
la flsonomia della sua arte : ottiene, cioè, che la sua 
melodia e la sua armonia conseguano l’espressione com¬ 
pleta del sentimento e del coloro che si è proposto di 
esprimere. Tutti gli effetti più.dilettosi, più insinuanti, 
più suasivi, più commoventi della Bohème sono deter¬ 
minati da questo maximum di efficacia melodica e ar¬ 
monica che il Puccini riesce a conferire alla combina- 
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prescindere — egli non idolatra Wagner, limitandosi a 
riconoscerlo Dio d’una religione non sua. Questa con¬ 
fessione franca — clie non è mica uno strappo al suo 
garbato riserbo abituale, giacché, tiiuto, se non fosse 
sulla bocca di lui, si troverebbe ugualmente spiattel- 
latii nelle sue opere — è tutto un programma. Non 
idolatra il Dio Wagner, e, secondo ogni probabilità, 

non idolatra neppure. il semidio Berlioz , che — a 

quanto mi si assicura — qualche critico parigino ha 
indicato come una delle fonti della musica pucciuiana, 
traendone, senza dubbio, il pretesto da quel che, nella 
musica, è semplicemente cultura scientifica. Una delle 
solite stupidità patriottiche dei francesi ! 

Ma c’ era da aspettarsi di peggio. 

Dal tempo in cui soltanto la musica italiana faceva 
cantare tutti i flauti, tutti i violini e tutti i cembali 
di Parigi fino a oggi, molte cose sono mutate. Oramai, 
c’ è lassù una musica francese che ha il diritto, se non 
il bisogno, di difendersi contro le concorrenze e c’ è 
quaggiù un’ Italia che si permette di non essere più 
la ijupilla della Francia. Se oggi Théophile Gautier, 
redivivo, ripetesse per la Bohème quel che sentenziò 
per La Favorita di Douizetti : « mélodies de pacotilles », 
il suo giudizio discreditante potrebbe sembrare alquanto 
inquinato di mala fedo. 

Del resto, metto pegno che della stupidità patriottica 
di lassù Giacomo Puccini non si darà punto pensiero. 
La maggioranza, a Parigi, come altrove , è entusiasta 
della sua Bohème. Questo è 1’ essenziale. Ancora una 
volta, egli, sereno, sano, forte, imponente e un po’ sor¬ 
ridente, ha udito il clamore degli applausi e, suscitati 

4 
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dalle dolci note di MM, i singulti delle fanciulle com¬ 
mosse; e, dopo il trionfo, con una a^leguata amalgama 
di gratitudine e di cortesia, egli ha smaltito le tre sole 
parole che compongono, secondo le argute asserzioni 
dei giornali di Parigi, la sua lingua i'rancese:— maàam», 
mo/nnieur e merci. 

Pochine ! Ma, certo, Giacomo Puccini le ha utilizzate 
squisitamente, come utilizza le sue note. 

Al pubblico acclamante : 

— Merci, mansievr ! 

Alla critica titubante : 

— Merci, madame ! , 

E Parigi è presa. U incidente è esaurito. 








Y. 


Che cos’è Mascagni? 


{Aspettando le rappresentazioni dell’opera “ Le Maschere „ 


Dal Marzocco, 20 gennaio 1901. 


Alla vifrilia delle simultanee sette o otto rappresen¬ 
tazioni della nuova opera di Pietro Mascagni, la mio 
fàntiisia vede un Mascagni più Mascagni del solito. Egli 
si prepara ad affrontare in nna volta sola, nella mede¬ 
sima sera, alla stessa ora, sette o otto pubblici diversi, 
ed ha a sua disposizione un centinaio di cantanti, nn 
migliaio di professori d’orchestra, e perfino nna serqua 
di attori per il già famoso prologo in prosa. Ba Eoma 
dirige il movimento, ma poi, viceversa , egli è ogni 
giorno, contemporaneamente, a Torino, a Firenze, a Ge¬ 
nova, a Venezia, a Milano, a Cremona, a yai)oli. In 
ciascuna città si accapiglia con l’impresario, coi tre o 
quattro tenori di cui egli ha voluto cumulare l’isterismo 
nella sua opera, si accapiglia col basso, col baritono, 
col soprano, col direttore d’orchestra, col tirascene, ma 
poi, viceversa, bacia ed abbraccia tutti quanti e non 
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inveisce che contro il librettista.... per concludere, non¬ 
dimeno, chi sa come! 11 filo del suo discorso è questo; 

— Quel libretto è un assassinio ! Quei versi, che 
porcheria ! lllica non ha mai scritto nulla di peggio. 
Jla che iiniìorta ? A che serve il libretto? È la musica 
che fa il libretto. Un’ opera in musica è fatta di musica. 
Bello sforzo a mettere delle note su versi buoni o in 
un intreccio, in un’ azione, in un fatto ! Bello sforzo 
far cantare eroi o eroine di leggende o di drammi ! 
Gran che il commuovere la gente cou la scenografia o 
con l’etisia o con le coltellate. Io ho scritta Oavalleria 
Rusìicanaf Me ne pento. Lenocinii, non ce ne voglio¬ 
no ! LTn altro lenocinio è quello delle astruserie polifo¬ 
niche. Che cos’ è la polifonia ? Niente. Al pubblico si 
ha da offrir musica e non rumori. A teatro il pubblico 
ha il diritto di divertirsi. In altri tempi , il musicista 
era un benefattore della umanità. Oggi, il musicista è 
diventato un rompiture di scatole. Si ha da tornare 
all’ antico, perbacco ! Si ha da tornare alle fonti del 
canto italiano ! Molto canto e poca orchestrazione. 
Come Bellini, come Donizetti , come Cimarosa. Per 
andare avanti è necessario andare indietro. Anche il 
librettista deve andare indietro. Sino a Goldoni ! Ma 
che! Goldoni è tropjio moderno. Più indietro. Sino alla 
« commedia dell’arte », sino alle maschere, sino all’im¬ 
provvisazione. Improvvisazione con musica. Non vedete 
il libretto di lllica ? Proprio quello che ci voleva ! Le 
maschere, per me, non sono mai morte. Ma se proprio 
erano morte, bisognava farle risorgere. lllica le ha fatte 
risorgere. Egli ha capito 1’ urgenza dei tempi nuovi. Il 
suo libretto è eccellente. Il suo libretto è un capolavoro ! 




ifon si può essere più. Mascagni di così. E mentre 
la sua i)ersoua si suddivide e in ogni sua parte si ripro¬ 
duce come un animale a riproduzione scissipara, men¬ 
tre la sua ubiquità sorveglia le ugole dei cento cantanti, 
gli strumenti dei mille professori, lo scilinguagnolo dei 
dieci attori, i nervi dei dieci impresarii, e mentre cen¬ 
tomila spettatori, competenti e proftini, amici e nemici, 
iorofanti e sicofanti, sono già pronti ad accendersi di 
entusiasmo o di furore, ad arrabattarsi, a farneticare, 
a impazzire, il suo spirito, ebro di celebrità, si espande 
in manifestazioni contraddittorie, in una attività feno¬ 
menale , in una vertiginosa esplicazione di convinci¬ 
menti paradossali, bisbetici, variabili come i colori 
fantasmagorici della « danza serpentina » ; e non credo 
possa riescire fàcile, né a lui stesso, né agli altri, il 
discernere, in tutto ciò che egli fa, in tutto ciò che 
egli dice, dove finisca la sua sincerità artistica e dove 
cominci la burletta. 

D’altronde, anche dove finisce la sua sincerità arti¬ 
stica, non finisce, di certo, quella del suo tempera¬ 
mento. La burletta è, per così dire, un’altra sincerità 
della sua indole, è un atteggiamento naturale del suo 
spirito. Gli è indispensabile. Gli è congenita, e ha 
messo finora un brio indiavolato in quella febbre di 
popolarità e di conquiste che la gloria repentina gli 
dette e l’incalzante avidità del pubblico ha alimentata. 

Ricordate! Fin da quando Cavalleria Rusticana e il 
secondo atto dell’Aaitco Frite addimostrarono una genia¬ 
lità che nessuno, in buona coscienza, gli ha potuto 
mai contestare , gli furono rimproverati i panciotti biz- 
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zarri (o profetica anima stia!, i panciotti bizzarri sono 
ora il grido più acuto della moda inglese), le pantofole 
rosse i tre bottoni diversi sullo sparato della camicia, 
il braccialetto al polso destro o sinistro e persino l’assa- 
lonnica chioma agiUntesi sulla fronte come il panache 
di Cirauo nella Commeiiia eroicomica di Eostand, o le 
facili irruenze e la mania polemica e la troppo allegra 
tendenza al bisticcio e al calcmbourg, che Arrigo Boito, 
del resto, ha reso aristocratico e scieatittco. Ebbene, di 
quei rimproveri egli, Pietro Mascagni, sorrideva e si 
divertiva perché quei rimproveri contribuivano alla sua 
popolarità e perché colpivano qualche cnsa che era in 
lui istintivo come l’estemporaneità musicale ,• come lo 
zampillo melodico, come il zig-zag dei convincimenti ^ 
come la logica del paratlosso. 

Egli è nato burlone un po’ come Eossini (pretendo 
una carta di visita dal mio amico Pietro ])er il con¬ 
fronto assai lusinghiero), e nella sua potenzialità d’ar¬ 


tista privilegiato c’è sempre un po’ l’intenzione — una 
vera « forza irresistibile »—di pigliare in giro sé stesso 
e chi gli sta vicino, sia un confidente, sia un critico, 
sia un immenso ])ubblico simboleggiante parecchie mi¬ 
gliaia di lire. Egli è nato burlone ed è nato musicista. 
Il musicista, in lui, non può vivere senza fare dell'arte, 
comunque, dovunque, anche nella celia; il burlone, in 
lui, non può vivere senza celiare, comunque, dovun¬ 
que, anche nella musica. 1 suoi connotati sono olo(iueuti 
e dicono bene quello che egli è. Xella chioma che ab¬ 
bonda e nella mancanza dei mustacchi — e credo che 
nciinche le torture del Santo Uffizio potrebbero costrin¬ 


gere Mascagni a lasciar crescere quei peli — voi scor- 
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f^ete una specie di atavismo, la continuazione dei sogni 
fisiogiiomouici dei grandi tauiuaturglii dell’ arte musi¬ 
cale; e lo scintillio di quegli occhietti che sembrano or 
grigi ed ora azzurri, la linea non molto larga che dise¬ 
gna la fronte, quel naso piccolino le cui dimensioni non 
avrebbero neppure tollerato una discreta peluria sotto le 
narici, 1’ arco della bocca su cui il sorriso ha la irre¬ 
quietezza e l’instancabilità d’una farfalla intorno al 
fiore e 1’ ovale del mento rotondetto e tutta 1’ espres¬ 
sione birichina del volto denunziano l’istinto della celio 
in un misto di giocondità e di furberia infantili, li 
Pietro Mascagni è, difatti, un bombinone furbo, il quale 
crede di essere più furbo di quanto davvero non siai 
e che, convinto della sua astuzia, ne usa, direi quasi, 
j con lealtà, con schiettezza e col dubbio di usarne trop¬ 
po. Inducete Mascagni a farvi sentire un po’ della sua 
musica inedita^ Egli vi suonerà e vi canterà dei brani 
musicali pressoché estemporanei. Ve li commenterà oon 
I 1 • una sapienza tecnica sbalorditiva. Poi, a un tratto, vi 
iif rivelerà che egli ha improvvisato e che di quanto vi 

I ha fatto sentire non c’ è nulla di scritto. Ciò che egli 

j vi rivela è, forse, la verità. 11 burlone ha avuto il 
i bisogno di rivelarvi la sua colia. Ma, :ntanto, dopo 
I un anno, dopo due anni, andate a teatro per udire 

J una nuova opera di Mascagni, e, se avete buona me- 

i moria , se avete la facoltà del buon orecchiante, voi 
j troverete nell’ opera nuova qualche cosa di ciò che egli 

f improvvisò o disse di improvvisare dinanzi a voi. 

t Come di solito, tanto a voi quanto a lui non è stato 

jl possibile discernere dove finisse la sincerità artistica e 

•| dove cominciasse la burletta, ed egli, che ha avuto co- 
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scienza della sua finzione scherzosa, componendo poi 
musica sul serio non lia fattx) che quello che faceva 
per ischerzo; e, probabilmente, fivcendo così, ha affi¬ 
dato al vento canoro della sua fama una delle sue 
melodie più gentili , più dolci e più originali, ti il tan- 
ciullo che, cosciente della propria furberia, non e co¬ 
sciente del tesoro d’ingegno che egli adopera m essa. 
La contraddizione è patente, ed è permanente. E mentre 
la celia, a guisa d’impostura, conquista lo platee e 
allarga la popolarità, un non so che di aflasciiiante si 
efloude veramente dal mistero cerebrale del musicista 
e fa veramente pensare a una natura d’ intelletto 
Ohe le Muse lattar più che altro mai¬ 
son vedevo Mascagni da qualche anno. L’ ho rivisto 
ieri 1’ altro, a Napoli, circondato da una ventina di 
persone. Il bambinono aveva un po’ di pancia, e nella 
chioma ribelle alle costrizioni del cappello m’ è parso 
di scorgere più d’ un filo d’ argento. 

_Ohè, sei invecchiato — gli ho detto. 

_jS’on è vero — mi ha risposto — Se fossi invec¬ 
chiato, non avrei potuto scrivere Le maschere. 

— È dunque un’ ojiera giovanile. 

_No. Ma è musica giovane.perchè è musica 

d’ un secolo fa. 

Ecco il paradosso consueto, ecco la consueta burletta, 
ed ecco, forse, anche, la verità. 
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VI. 

Il ritorno di Vincenzo Gemito 


Dal Covi'icrff dellti ScTdj 3 marzo, 910. 


Leggendo, or è qualobe giorno, nel Mattino di Na¬ 
poli . che Vincenzo Gemito era stato ricevuto dal Ke 
d’Italia come ventitré o ventiquattro anni fa, ebbi, per 
un istante, r impressione d’essermi svegliato da iiu 
sonno di pochi minuti e d’aver sognato, nel brevissimo 
sonno, il lungo periodo di vita che, invece , ahimè !, 
purtroppo, avevo da allora veramente vissuto. Mi parve, 
per un istante, che questi ventitré o ventiquattro anni 
non fossero trascorsi che nelle mie contuse e vertigi¬ 
nose visioni di dormiente e mi parve d’aver visto, tra 
l’altro, sognando , il Ke Buono perire miseramente in 
una giornata di luco e di festa, vittima dell’ audace 
efferatezza di un mostruoso assassino o il gagliardo 
scultore napoletano soccombere all’opera occulta di una 
occulta mano spietata e mutarsi in fantasma aggiran- 
tesi, irrequieto, taciturno e misterioso, fra le pareti di 








58 


una cameretta squallida , inutilmente scrutato dagli 
sguardi acuti e ansiosi del psicliiatra. 

E, ai)pena svanita la dolce illusione che mi toglieva 
di dosso poco meno d’un quarto di secolo, ho ricordato. 

Ilo ricordato i hei tempi in cui un singolare lascino 
esercitava su me e su tutti i miei coetanei iniziati 
come me al giornalismo e alla letteratura lo scultore 
mirabile, che già da liarecchi anni, cedendo alla nostal¬ 
gia del paese nativo , era tornato da Parigi , dove il 
grande Meissomiier gli aveva detto: tu sei un grande! 
E la mia memoria ha, sopiiittutto, ripescati, nella morta 
gora dei ricordi lontani, i particolari della visita che, 
per zelo di neo crouista e jìcr commozione di ammira¬ 
tore, io feci a Vincenzo (.lemito dopo aver letto in un 
giornale — proprio come di recente mi è occorso—che 
egli era sbito ricevuto dal lie d’Itfilia, 

> 

Fui mattiniero, quel giorno, e di buon’ora mi recai 
alla fonderia che lo scultore aveva fatta sorgere laggiù, 
a Mergellina, tra la breve insenatura del mare o la 
gibbosa erta di Sant’Antonio. Quella fonderia sembrava 
un intimo e 8])eciale laboratorietto che il Signore Iddio 
Onnipotente avesse aflìdato a Vincenzo Gemito affinché 
costui fabbricasse creature umane e moltiplicasse cia¬ 
scuna di esse per conferir loro il divino privilegio della 
ubiquità. Si vedevano, lì, escire a decine, da massi in¬ 
candescenti, e mettersi allineati in attesa della lor de¬ 
stinazione i Narcisi, gli Aequaiuoli, i Giuseppe Verdi, 
i Fortuny ; e si sarebbe detto che poi Gemito serbasse. 
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talvolta, per sé, qualcuna delle creature messe al mondo 
per conto del Signore, destinandola allo bisogne della 
fucina. Non era stato, forse, plasmato da lui il giovi¬ 
netto che, quel giorno, prima che lo scultore giungesse, 
mi fece gli onori di casa f Snello, bruno, nervoso, con 
un profilo energico che aveva tuttavia qualcosa di 
molto gentile, con certi oochi grandi e nerissimi che 
effondevano una sincera luce di vita intensa, egli aveva 
una impronta di belleziia modellata da un profondo e 
fedele interprete dei più puri atteggiamenti estetici 
della natura. 

Quel giovinetto si chiamava Celentano. Era già un 
artista di valore, ma si compiaceva di far 1’ operaio 
nella fucina di Vincenzo Gemito. « Qui dentro imparo 
— egli soleva affermare — a mettere anime nel bronzo 
come le mette il Padreterno nella carne viva. » 

Celentano mi ricevette con festosa allegria. 1 suoi 
due o tre collaboratori erano intenti alla fucina ; ma 
lui, quel giorno, ci badava poco, e aveva una insolita 
aria festaiola. Si affrettò a mostrarmi la cassa che, re¬ 
duce «la Roma, ancora chiusa, conteneva «il pezzo di 
•mezzo » in cera che aveva suscitato 1’ entusiasmo del 
Re e aveva procurato allo scultore la commissione de¬ 
finitiva di tutto il «servizio di gala» della tavola di 
Corte ; o anche si affrettò a dirmi che quella mattina 
il professore sarebbe giunto tardi alla fonderia perché, 
senza dubbio, s’ era lasciato vincere dal sonno. 

— ’O prnfessore ha pigliato suonilo, stammatim. ler- 
sera, tornando da Romii, si sentiva stanco come se 
fosse venuto direttamente dalla Russia. 

— Che vi raccontò , iersera — gli domandai —, che 
vi raccontò ì 
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— Niente mi raccontò—rispose Celentano—, proprio 
niente ; ma era tatto contento e pazziariello e, a casa, 
volle svegliare la bambina e, dopo averla tempestata di 
baci, se la mise a cullare fra le braccia meglio d’una 
balia. 


E verso mezzogiorno vidi comparire di lontano lo 
scultore. Vidi, cioè, comparire, come portata da una 
vela di raggi solari juù vividi di quelli che inondavano 
la piazzetta di Mergellina, una larga barba lluttuaute 
nella quale pareva si rifugiasse una colombella. Evi¬ 
dentemente , lo scultore continuava a espandere nella 
tenerezza di babbo la gioia del suo cuore d’ artista e 
si deliziiiva, come la sera innanzi, nell’ofì'rire in premio 
alle robuste braccia e allo mani sapienti il i)iccolo dolce 
peso della sua bimba. 

Gli andai incontro salutandolo con reverenza, baciai 
la bimba sorridente — che sulla soglia della fonderia, 
distaccatasi dalla barba paterna, prese la rincorsa per 
cacciarsi fra i Varcisi, gli Acquaiuoli, i Fortuny e i 
Giuaeppe Verdi e per mettersi a conversare con loro 
toccandone i nasi, i juenti, gli orecchi —, e sùbito lo 
interrogai sul risultato della sua gita a Roma. 

— He vogliamo parlare un poco — diss’ egli —, ac¬ 
compagnatemi. Sono aspettato dal commendatore ! 

Per lui, « il commendatore », tout court, era il com- 
meudator Pompeo Carafa, che, occupando non ricordo 
più quale alta carica a Corte, abitava nella Reggia di 
Napoli e che, amico degli artisti e fervido apostolo del- 
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I’ arte di Vincenzo Gemito, aveva da qualche tempo 
vagheg:giata l’idea che questi eseguisse il « servizio di 
gala » per la tavola Reale. 

Allontanatici dalla fonderia, camminavamo, Gemito e 
io, tra i filari degli alberi della Villa Comunale; ed 
egli, nonostante la fretta che aveva di vedere « il com¬ 
mendatore », di tanto in tanto si formava infervorato 
nella sua selvaggia eloquenza descrittiva. Modulava la 
voce con una varietà che era la immediata espressione 
sonora dei varii stati per i quali il suo animo aveva 
dovuto passare e raccontava anche con gli occhi, con 
le braccia, con le gambe, con la barba , col cappello, 
or curvandosi e dando al corpo una linea di umiltà a 
guisa d’ un povero mendicante, or drizzandosi in atto 
di alterigia signorile , ora raggomitolandosi come un 
gatto, ora balzando come una palla di caoutchouc. E io 
lo guardavo e lo ascoltavo muto e comi)reso d’ammi¬ 
razione, meravigliandomi pili che mai di quella strana 
fusione d’immutabile popolano partenopeo, <li scultore, 
di oratore, di filosofo inconsciente e di spontaneo attore 
drammatico. 

Egli mi fece, anzitutto, assistere, con l’immagina¬ 
zione , a un sontuoso banchetto Reale, che lui stesso 
immaginava, raffigurandosi già la sua opera compiuta 
sulla sfolgorante mensa del Re. Ed io ben vidi, nella 
sua descrizione, tra teste di ministri, di generali, di 
diplomatici, l’immenso gruppo centrale del servizio di 
argento e gli squisiti pezzi minori, i candelabri , lo 
zuppiere , i vassoi, le fruttiere, le saliere e i gingilli 
ornamentali sparsi sulla tavola; e vidi, rilevati da una 
magistrale cesellatura., i putti folleggianti, le vigili si- 





rene iiicautatrici, e i.on so quante Hltre voluttuose o 
austere o gioconde figure simljoleggianti i man, i tìuini, 

i monti e le città d’Italia. 

— Tutta questa Italia — mi diceva Gemito — deve 
partecipai-e al banclietto del Re ; deve stare con lui 
,piando lui si riposa e pranza j e tutti i couviteti , i 
ministri, i generali, i diplomatici, i rappvesentonti di 
ogni parte del mondo, debbono vedere che l’Italia 
festeggia, anche a tavola, il suo sovrano! 

E raccontava, raccontava. 

A Roma, entrando nel Quirinale, aveva avuta come 
un’ impressiono di paura. L’etichetta di quel vasto am¬ 
biente era stata il suo martirio. 

_« Io posso fare il diavolo a quattro in un bugi- 

outtolo pieno di mobili sciancati senza mai urtarne 
issano; e, invece, nella vastità del Quirinale mi pa¬ 
reva sempre d’intoiipare in qualche cosa. B poi, mi 
sentivo ridicolo. Se anche camminavo soltanto, credevo 
di fare una cattiva figura e d’ essere un maleducato. 
Avrei voluto mutarmi in un Giano per non voltare le 
spalle nemmeno al muri ! » 

Tutti quei cortili, tutte quelle scalinate, tutte quelle 
porte, tutti quei corridoi, tutte quelle .Siile d’aspetto lo 
disorientavano , producendo in lui un confusionismo 
topografico più imbarazzante ,di (piello che lo iiveva 
maledettamente esasperato quando egli giunse a Parigi. 
E un altro tormento era per lui la gerarchia. Per ri¬ 
spettare la iiomenclatnra gerarchica delle autorevoli 
persone con cni doveva parlare , imrtava in saccoccia 
una carta scrittii che di tanto ih tanto consnltava. E 
in compagnia di quella carta egli passò tre intere gior- 
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nate al Qnirinale. Anelava da Erode a Filato, percor¬ 
reva dei chilometri, si stancava, si metteva a dormic¬ 
chiare in un cantuccio, cadeva in languore, 8ba<ligliava, 
aveva sete, aveva fame, aveva voglia di fumare, aveva 
voglia d’uscire all’aria aperta e, soprattutto, aveva voglia 
di tornarsene a Napoli, dove 1’ aspettava la statua di 
Carlo V, eh’ egli temeva di trovare disseccata e torse 
anche spaccata come un popone qualunque. 1 suoi av¬ 
versarli naturali erano i camerieri , gli stallieri, gli 
uscieri. Vestivano riccamente, come gran signori, e lui 
sentiva di sembrare, ai loro occhi, addirittura l’ultimo 
dei pezzenti. E avevano poi un’ aria grave , solenne, 
indifferente e gli rivolgevano la parola a malincuore, 
con una brutta faccia severa. 

— Eh !... è inutile, caro lei. Avrà un bell’aspettare ! 
Il marchese è occupato. Se ne vada, se ne vada. 

Infilava un corridoio, scendeva una scaletta , saliva 
uno scalone, attraversava una sala, si ficcava in un 
salotto, e trovava un’altra livrea. 

— Cosa desidera lei ? 

— Dovrei parlare col conte. 

— Il conte è occui)atissimo, adesso. Ma , forse, tra 
un paio d’ ore. 

— Va bene. Aspetterò. Ma, caso mai lo vedete, di- 
tfjfs'li che c’ è fuori quel naiioletauo con la barba. 

Gemito pensava che della sua Imrba il cameriere si 
sarebbe ricordato più facilmente che del suo nome. E 
fu appunto annunziato nella sua qualità di « napole¬ 
tano con la barba » quamlo il commeudator Kattazzr, 
direttore generale della lieal Casa, gli concesse di ri¬ 
ceverlo. 
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Il commeudatore Kattazzi uou si mosse, non aggiunse 
motto; ma Gemito, come i)er una corrente magnetica, 
sentiva cLe quell’uomo freddo, compassato, nobilmente 
austero nell’ aspetto e nei gesti, si era commosso. 

I suoi occhi, che ra’erano sembrati quelli d’un 
automa soggiungeva Tincenzo Gemito, terminandomi 
il bozzetto di quell’ episodio — luccicavano ora come 
se li avesse lavati col limone. 

11 giorno dopo, Io scultore fu ricevuto da Re Umberto. 

Innanzi al «pezzo di mezzo» in cera. Re Umberto, 
ritto, circondato di luce, in un amplissimo salone do¬ 
rato, parlò a Gemito : 

Faccia quel che vuole, purché faccia un’opera 
lifegna dell’arte italiana, purché faccia un’opera di cui 
non ci sia l’eguale in Europa. Essa deve esser tale che 
possa mi giorno testimoniare del più alto grado di per¬ 
fezione artistica dei nostri tempi e del nostro paese. 

Vincenzo Gemito, ricordando la persona e le parole 
del Re, aveva la voce velata, e i suoi sguardi tremola¬ 
vano in una dolcezza di riconoscenza infantile. E io 
trovo ancora oggi, come stampato in un libro, nella 
mia memoria, esattissimamente, il suo vibrante epilo- 
ghetto : 

— « Era un Re. Si vedeva. Si sentiva. Parlava come 
tetti gli altri nomini, eppure pareva il migliore di tutti. 
Il suo gesto era semplice, ma era bello. Moveudo un 
braccio, pareva si rivolgesse non a me, ma a tutto il 
suo popolo. Era un Re. Ordinava una grande oliera 
artistica italiana.... Ora capisco l’esistenza di un Re ! » 

Chiacchierando cosi, eravamo usciti dalla Villa Co¬ 
munale, avevamo attraversato la folla di via Chiaia, 

5 
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e avevamo percorso il marciapiede rasentante la cancel¬ 
lata del giardino della lieggia.—Io, dopo avere stretta 
la mano allp scultore giubilante, che era aspettato 11 chi 
Pompeo Carafir, stavo i)er allontsinarmi ; ma il « iitipo- 
letano con la barba » mi richiamò d’ urgenza : 

— Un jnomento.... Voglio dirvi un’altra cosa. Quando 
usoii dal salone dorato , dove avevo ricevuta la com¬ 
missione del Re, il mio cervello, cortamente, era di 
traverso. Se (lualcuno mi avesse domandato: « come si 
chiama questo Rei », io avrei risposto: « Francesco I ». 
B se qualcuno m’ avesse domandato: « come ti chiami 
tal », io avrei risposto: «Benvenuto Cellini ! » 

Qui, il « napoletano con la barba » sorrise, e in gran 
fretta infilò il cancello del giardino Reale. 

Ora, dopo tanti tristi anni, il grande scultore è ri¬ 
tornato al Quirinale. E gli sono stati ofterti uno sjiet- 
tacolo d’ onore in un teatro di Roma e un banchetto 
da una schiera di artisti. 

Gemito si sarà domandato : 

— Perché tutto questo ? Che accade intorno a me ? 
Sono io forse oggi un uomo diverso da quello che 
ero nella mia cameretta silenziosa quando la gente mi 
credeva infermo! Quale era la mia infermità? Che avrei 
dovuto fare j)er sembrar sano come mi sentivo ? Avrei 
dovuto lavorare ! E non lavoravo, forse, io, semjìre, con 
la mia mente ? E non facevo io, forse, anche lo scultore 
e il disegnatore , per conto mio , cercando di perfe¬ 
zionarmi ? 
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lo Ilo veduti, difatti, alcuni disegni da lui eseguiti 
durante la sua volontaria misteriosa prigionia. Egli 
soleva, talvolta, disegnare sul medesimo iiezzo di carta, 
sul medesimo pezzo di legno, due , tre, quattro volte, 
il medesimo iiroiìlo. E preferiva il profilo d’una donna: 
il profilo di colei che gli fu umile e gaia compagna nei 
luminosi giorni della incipiente gloria e che gli è poi 
stata , sino a pocp tempo fa, paziente devota infatica¬ 
bile infermiera. Egli l’aveva conosciuta come modella. 
( Il visino di quella bambola, che frettolosamente por¬ 
tava in giro sotto il sole di Posilii)o e di Mergellina 
il suo scialletto sdrucito, le sue scarpucco scalcagnato 
e i suoi meravigliosi capelli tizianeschi, era d’una de¬ 
licatezza incantevole nella serena mestizia diffusa dai 
grandi occhi estatici.) Aveva per nomignolo : Cumrella: 
« piccola cosa ». E Gemito se ne invaghì, e la Volle 
sposare, e non se ne distaccò mai. Disegnando il pro¬ 
filo di lei nella cameretta silenziosa, egli... perfezionava 
la sua arte, mentre la scienza psichiatrica inutilmente 
sorvegliava e scrutava. Il visino di (Jusarella, moltipli¬ 
cato come il segno di un’ eco, resterà, immoto e inde¬ 
lebile, a confondere la scienza e a documentare la te¬ 
nacia di un’arte su cui una valanga i)iissò senza poterla 
travolgere. 

Ma lei — Cusarella — è morta. 


V 
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Bovio artista 


CBISTO ALLA FESTA DI PDBIM 


il Alaggio, 1894. 

La Libertà cattolica pubblicò ieri, in prima colonna, 
come un articolo di fondo, la seguente lettera del car¬ 
dinale Sanfelice, diretta « ai suoi dilettissimi Agli » : 

Figli carissimi, 

Affranto dalle fatiche, agitato nell’animo pel timore 
di nuovi flagelli che pare minaccino ancora 1’ Europa, 
colpito da immenso dolore per la perdita del tutto ina¬ 
spettata dell’unico mio fratello germano, io trovavo non 
picciol conforto ' nelle amorevoli condoglianze che ogni 
ordine di questa pia e gentile cittadinanza mi va pro¬ 
digando ed a cui dichiaro pubblicamente di non'poter 
rendere grazie condegne. Ma un nuovo e più cocente 
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doloro viene iinprovvisameute a funestare il mio cuore 
(li cristiano, di Vescovo, di Principe di Santa Chiesa. 

Sento che si vogliono tradurre sulle scene alcuni tratti 
dell’ Evangelo, o s’invita il popolo ad intervenire al 
teatro, dando all’opera un titolo, che quand’anche non 
si volesse dire sacrilego non si può non dire sconve¬ 
nientissimo. Il gravo dovere che m’incombe , 1’ amore 
che sento vivissimo per le anime vostro, il timore che 
questo pubblico oltraggio alla Eoligiono faccia aggravare 
ancora più sopra la città nostra la mano nitrico della 
divina Giustizia, non mi permettono in nessun modo di 
tacere. Ed io, dimenticando i miei privati dolori, vin¬ 
cendo la mia debolezza, levo alto la mia voce, e fo pri¬ 
mieramente appello alle Autorità Civili, che tanto stimo 
e a cui sono pur grato, perché vogliano risparmiare al 
popolo napoletano tanto scandalo, ed a me tanto dolore. 

Che se per avventura questo mio appello, a cagione 
della ristrettezza del tempo, non sortisse il desiderato 
effetto, io mi rivolgo a tutti e singoli i miei figli in 
Gesù Cristo , e specialmente ai signori e alle signore, 
e li esorto, e li scongiuro, per quanto hanno di più caro, 
a non volere col loro intervento imprimere questa mac¬ 
chia criminosa alla gloria della nostra Fede : Non infe- 
ramus, vi dico con le parole di Giuda Maccabeo, non 
infemmm crimen gloriac nostrae (I Macc. IX. 10), 

Anzi, se la mia voce può arrivare insino ad essi, io 
[)rego anche l’autore e gli attori del nuovo dramma a 
desistere. Quando noi volessero fare pel danno che ar¬ 
recano a sé ed a questa città religiosissima, il facciano 
almeno per non inasprire più crudelmente la piaga onde 
sanguina il povero mio cuore. 
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Figli carissimi, in questi giorni mi udii più volte da 
voi ripetere, che i dolori di me, vostro Padre e Pastore, 
erano pure dolori vostri ; è questo il momento di recarmi 
l’opportuno conforto. 

Dal Palazzo Arcivescovile. 

Napoli, il 10 maggio 1894. 

Guglielmo Cardinale Arcive.soovo 

Ed ora. Vostra Eminenza indulgerà, spero, all’umile 
sottoscritto che osa rivolgerle la parola da questa ru¬ 
brica profana. Gliela rivolgo, mi creda, a fin di bene e — 
senza tema che gli scettici e i burloni ridano alle mie 
sjìalle — gliela rivolgo con tutto il rispetto che merita 
chi fermamente sostiene il pondo di doveri così austeri 
e nobili. 

Non voglio tediarla con una erudizione a buon mer¬ 
cato. Vostra Eminenza sa molto meglio di me che se 
ci dessimo la pena di rimontare i secoli troveremmo, 
nella storia, esempii di rappresentazioni che scagione¬ 
rebbero coloro che, secondo la commossa epistola pub¬ 
blicata dalla Libertà Cattolica, hanno contaminato la 
religione di Cristo andando ad ascoltare al Sannazaro 
Patto unico di Giovanni Bovio. Ma pur trascurando gli 
esempii remoti e anche quelli moderni, offertici special- 
mente dalla Germania ; pur non considerando ciò che 
storicamente e naturalmente unisce, nel metodo e nello 
scopo rappresentativo, arte e religione, teatro e chiesa, 
bisogna convenire che lo strazio dell’animo di Vostra 
Eminenza e la necessità di rivolgersi ai suoi dilettis- 




simi figliuoli, compresi autore e attori, e di esortarli a 
desistere, sieuo stati prodotti da un equivoco. 

Sospettava, forse , Vostra Eminenza, che Giovanni 
Bovio, l’erudito filosofo, il libero i)ensatore, l’ateo illu- 
stre, avesse fatto opera dalla quale la figura di Cristo 
assurgesse meno grande, meno potente, meno solenne 
meno luminosa che non dai Vangeli ? Temeva, forse, che 
lo spettatore dell’atto univo uscirebbe dal teatro con la 
mente rannuvolata, con la coscienza scossa, con la fede 
infiacchita ? Temeva che Ermete Zucconi, osando di por¬ 
tare dal libro alla scena un lavoro che Bovio non aveva 
voluto destinare al teatro e preparando uno spettacolo 
magnifico con un senso artistico elevatissimo, sarebbe, 
insieme con tutta la sua compagnia preziosamente ze¬ 
lante, il complice d’una profanazione 1 
Ah ! creda a me — nessun fastigio ecclesiastico, 
nessuna eloquenza d’oratore cristiano, nessuna coiiceu- 
trazioue di spirito ascetico hanno potuto mai trarre dalla 
figura di Cristo la grandiosità suggestiva e ineluttabile 
che einorge dalle scene di Giovanni Bovio. Non erano 
scritte Ilei teatro. Eppure, esse ritrovarono nella reci¬ 
tazione dello Zucconi, che incarnava Giuda, della Se¬ 
rafini, che incarnava Maria di Magdala, della Magazzari 
che rappresentava un’Etera, della Pilotto, che rappre¬ 
sentava l’Adultera, di Libero Pilotto, che era un impo¬ 
nente Centurione, e nelle coordinate intonazioni vocali 
e pittoriche di tutto Io stupendo quadro scenico, ritro¬ 
varono, dico, Tevidenza della prospettiva storica, P ef¬ 
ficacia comunicativa, l’ampiezza michelangiolesca che 
Bovio, senza accorgersene, diventando artista nella ela¬ 
borazione filosofica, aveva creata. 
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Il libero pensatore — è vero — , mettendo in bocca 
ai suoi personaggi l’espressione scultoria del suo pen¬ 
siero, distribuendo tra la Maddalena, Giuda, l’Etera e 
il Ceuturioue tutto il dibattito che ora assorbisce e agita 
il suo cervello, tacendo risalire, jìer dir così, alla prima 
sorgente le acque del gran fluiiie di filosofia accreacinto 
d’innumeri affluenti e mille volte divaricante o strari¬ 
pante attraverso i secoli, aveva, in sosbinza, ragionato 
per conto suo, e con profonda convinzione, dell’umanitil 
esclusivamente umana di Cristo. Ebbene, l’Arte è stata 
più forte della filosofia. Qualche cosa d’inconsapevole 
trascende, fra quella gente, il dibattito e sorpassa la Ra¬ 
gione. Qualche cosa di arcantamonte imperioso accomuna 
tutte lo persone ragionanti. Lo i)arole loro — perfino le 
parole di Giuda traditore — anche quando tendono ad 
attribuire, nella conclusione dialettica dell’attrito, a 
Cristo-uomo, i)er negare Cristo-dio, le forze fasciuatrici 
0 rigeneratrici, le fouti del beneficio avvenire, la sa¬ 
pienza trionfale, sanzionano i segni dell’onuipotonza. 

È l’onnipotenza dell’uomo — pensa Bovio. Egli ne è 
persuaso. Ma l’inattesa, alta, superba isjrlrazione arti¬ 
stica travolge il convincimento, ed avrebbe indotta Vo¬ 
stra Eminenza (se, i^uta caso, si fosse trovata in teatro) 
ad associarsi alla folla che freneticamente applaudiva 
e chiamava dieci volte gl’interpreti agli onori della ri¬ 
balta e gridava;«Viva Bovio !»Dopo di che. Vostra Emi¬ 
nenza, con la coscienza tranquillissima e con l’animo 
compreso dalla rappresentazione teatrale — stavo per 
dire : ilalla rappresentazione sacra — , avrebbe potuto 
riaffermare dinanzi a quella folla l’onnipotenza di Dio ! 
Quanto a me, senza cacciarmi nella controversia tra- 
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scendentale, che, iu fede mia, uou mi riguarda, mi limito, 
modestamente, a osservare che soltanto la grande Arte 
ha la possibilità di unire e appaciare due grandi idee 
opposte. Giovanni Bovio , in poche scene , nelle quali 
predomina il senso della più pura estetica, ha illustrato 
il Cristo-uomo. Nel pensatore si nascondeva 1’ artista. 
E l’artista ha conferito al Cristo-uomo la stessa subli¬ 
mità del mistero divino. La persona materiale del Maestro 
non comparisce sulla scena. Se ne ode, bensì, la voce : 
la voce dolce, vibrante, musicale, incantatrice. L’espe¬ 
diente è tutto artistico, lo so; ma il risultato dello 
espediente ha il carattere della divinità. L’uomo è as¬ 
sente. E, nel quadro scenico, Cristo c’ è e non ha bi¬ 
sogno di mostrarsi. Ecco qual è il carattere, flagrante, 
immanente, della Divinità. 

Vostra Eminenza, dunque, non conosceva il Cristo 
alla festa di Furim di Giovanni Bovio. Se lo avesse 
conosciuto non si sarebbe allarmata, e oggi sarebbe 
felice, come ogni buon italiano, della scoperta fatta da 
Ermete Zacconi : la scoperta d’una fulgida gemma de¬ 
stinata a risplendere sul teatro nostro. 

SOCBATZ: 


30 novembre, 190S. 

Lo scene attiche che Giovanni Bovio ha tratte dal- 
l ’Eutitrone — uno dei più celebri, direi quasi uno dei 
più popolari dialoghi di Blatone — non sono, come 
1’ autore ha dichiarato di credere, una pagina da leg¬ 
gersi. Il lettore trova nell’ Eutifrone apimnto quanto 
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basta a esercitare e ad alìiuare il suo pensiero nel discer¬ 
nimento filosofico del bene e del male, collegando il bene 
ai criterii d’ una teologia che in ventitré secoli non ha 
mutata la sua sostanza. Le scene attiche di Giovanni 
Bovio sarebbero, dunque, una imitile per quanto no¬ 
bile superfetazione di solitario cogitabondo se non fos¬ 
sero un’ ojiera d’ arte, un’ opera di teatro nel fine della 
lampante vivezza umana. ' 

Il grande successo ottenuto, iersera, mediante la per¬ 
spicace interpretazione di Alfredo do Sanctis e dei suoi 
compagni — tra cui mi piace ricordare Alda Borelli, 
bene atteggiata ed eloquente nella fede quasi frenetica 
dell’Etera redenta dalla sapienza socratica —, il grande 
successo, dico, ottenuto dalla pagina, parlata e gestita, 
di Giovanni Bovio sul jialcoscenico del ^Mercadante, 
era successo di teatro. 

Le grida di viva Bovio che dovettero giungere , se 
non all’ orecchio, certamente al cuore dell’austero uomo, 
rinchiuso anche iersera nella sua biblioteca , sereno e 
immerso nei suoi studii, iiotevano forse significare l’omag¬ 
gio a quella integra coscienza e a quella iucessante 
indomita attività di cervello speculativo. Ma prima che 
gli evviva scopjiiassero, io vidi lo spettatore attento o 
preso dal fascino della parola e dell’azione che di là 
dalla ribalta assumeva la plasticità d’ un bassorilievo 
greco, animato da un soffio di vita d’altri tempi e 
pur comunicante, per una illusione luminosa , con la 
nostra vita. E sentii, di tanto in tanto, che un fremito 
accomunava lo anime di tutti gli uditori, trasportandoli 
in un mondo lontano, in un mondo sparito, in un mondo 
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morto , che riviveva , i>er im" ora , nella finzione della 
scena. 

Era teatro. 

' E non me ne meravigrliai. A me Giovanni liovio è 

semi)re parso un artista della filosofìa. C è in lui — 

dall’ intimo laboratorio cerebrale alla voce ondeggiante 

o rimbombante, dalla germinazione della sua idea allo 

^ accento del tribuno — cpialche cosa che si avvicina agli 

■) elementi ond’ è composta 1’ arte del teatro. Egli ha 

l’istinto del valor fonico della parola, ha l’istinto della 
♦ • . ' 

< plastica, ha l’istinto della figurazione rappresentativa 

■ di quel che la sua mente concepisce. 

‘j Col Cristo alta festa di Piirim) egli disegnò e colori 

un quadro scenicamente magnifico, e se ne accorse 
, quando le platee ne acclamarono la lìrova teatrale. Col 

Socrate, a cui lo spirito supremamente analitico di 
Platone pareva dovesse impedire 1’ apparizione alla ri- 
' balta, la quale costringe nella sintesi ogni analisi, Gio¬ 

vanni lìovio ha detto ancora una volta a sé stesso di 
possedere le qualità speciali ed eminenti per cui la 
forma scenica può includere qualsiasi alta idealità. 

, Dall’ Eutifronc Giovanni Bovio ha tolto il succo del 

pensiero socratico in rapporto con la valutazione del 
bene e del male, in rapporto con la giustizia. Il dibat¬ 
tito , nel quale Socrate , adoperando l’ironia sottile e 
il suo metodo di umile interrogatore come di scolaro 
a maestro, confonde Eutifrone, che, convinto d’avere 
un criterio esatto sul Santo, cioè su quel che è caro 
agli Dei e dagli Dei è accettato, cori'e ad accusare il 
proprio jìadre , è lì, sulla scena , con entro la voce 
della vita, in un dialogo che serba intere la lim])idità 
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e la forza attiche. E in tutte il breve quadro Bovio 
diffonde il succo del pensiero socratico, gli elementi 
peculiari delle idee che il grande savio, il grande veg¬ 
gente , seminava nello Coscienze .per conquistarle al 
monoteismo giìl radicato nella coscienza sua. 

Dalle accuse, che da un pezzo vanno maturandosi e 
che per bocca di Meleto e di Licono sono por essere 
formulate in cospetto dell’Arconte, egli non si preserva 
nemmeno. Lo accuseranno solennemente di aver cor¬ 
rotta la gioventù; lo accuserauno, soprattutto, d’avere 
inquinata la religione tentando la demolizione degli Dei 
dell’ Olimpo per sostituirli con quello foggiato dal suo 
istrionismo. Ma TEtera Teodata, l’Etera che ha sentita 
nelle parole di lui la possanza' della verità morale, ha 
ora r eloquenza d’ un apostolo e sembra avere il fana¬ 
tismo fascinatore col quale Eotina predicherà più tardi, 
fra le genti attonite, la verità cristiana ; e , nell’ai)pa- 
rente passività di rassegnato, Socrate stesso, senza 
raccogliere le accuse, senza rispondere, senza discol¬ 
parsi e senza j)reparare una qualunque difesa, obbedi¬ 
sce ancora all’ ispirazione del suo Dio, del suo Demo¬ 
ne , e j)rova con la sua costanza, con la sua impavida 
jìlacidezza avvincente, la fedo in una giustizia divina 
indipendente dal commercio vile dei sacritìzii e dello 
preghiere , estranea ai contratti miserrimi stipulati tra 
gli uomini e gli Dei. 

Quel dinamismo spirituale che Socrate credeva pres¬ 
soché pari al dinamismo fisico del mondo esteriore, 
quella emanazione, cioè, della divinità diventata anima 
dell’uomo e forza dirigente e lume di ragione, è, sta¬ 
rei per dire, visibile materializzato palpabile nel per- 
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sonaglio messo sul palcosceuico da Bovio. >ella resi- 
stenda di rassegnazione che il grande veggente oppone 
alle lagrime della moglie Santippe, alle esortazioni dei 
fldli Liuiiprocle e Iflerate, i quali vorrebbero strapparlo 

alla condanna imminente non c’è 
sovrumano. C’è nel suo eroismo una razionalità c 
vincente. Non è soltanto tède. È tìlosofla. h la logica 
del sapiente. È il criterio saldo del dinamismo spui- 

tuale E la scienza della saggezza. 

Socrate va a presentarsi all’Arconte. Il vuoto della 
scena esprime la grandezza dell’uomo che è andato ad 
Lcoltare la condanna. L’«poto,ia di sé, ch’egli pronun¬ 
zierà dinanzi ai giudici, è in quel vuoto in cui un im- 
.neiiso fantasma s’intravede come a traverso uno spaz o 
infinito. E quando Socrate, a cui la condanna ha ind 
cata 1’ apoteosi, riappare preceduto dal rnuj^strato dcffU 
nudici e muove a passo lento e sicuro verso la prigioi e 
il silenzio della scena ha l’imponenza meravigliosa delle 

sipLio cala. L’impressione resta, incaiK^ellabile. E 
il ricordo della tragedia s’iniprinie nell’assorto spirito 
non come un ricordo di tortura e d’ingiustizia , ma 
come una visione di dolcezza e di bellezza. Socrate e 
salvo. Socrate è felice, il segreto della sua salvazione 
è l’immortalità dell’ anima. 

E si ritorna a Platone. 








vili. 


La psicologia a teatro 


. io novembre, 1S95. 

Io ho Ila’idea ^semplice, forse troppo semplice ; ed è 
questa : 

A teatro, non c’ è arte senza psicologia. 

Difatti da Calidasa a Lope de Voga, da Tespi a 
Shakspearc, da riauto a Molière, da iMachiavelIi a Gol- 
doni, r arte della scena, in sostanza, non lia mai potuto 
staccarsi dalla valutazione ,dell’anima umana. Anche 
quando il protagonista era un dio o un semidio, esso — 
che amava, odiava, si addolorava , gioiva, perdonava, 
soccombeva, trionfava —, malgrado la sua supremazia 
divina, funzionava come una creatura della terra, ri¬ 
specchiando, nella sua personificazione artistica , questi 
o quegli elementi della psiche umana. E anche quando 
Teccesso della semplicità o l’eccesso deU’artiflzio meno¬ 
mavano il valore essenziale del personaggio dando rilievo 
allo intreccio, alla sorpresa, alla combinazione, al gar¬ 
buglio, nessun tentativo sarebbe stato possibile per so¬ 
stituire una seggiola a una donna, un bastone a un 
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, X lo stesso garbuglio, la stessa com- 
uomo, iu.iuantocUé qou avevano altro hiic 

binazione , 1« ^^^^^jT-.^^i^arazzo, lo spavento, il pia^i 
che 1’ esultazione, movimento psichico del pei- 

il dispiacere, un qua p eco o il controcolpo 

.onaggio, in ™U,taU. l’anima »"•»• 

negli “n”t.eione non sì f.»»» "»" » 

^ e se di questa nel gesto, nel dialogo, 

pubblico il risultato nel ‘ 1^ ’ dall’autore per po- 

uelP azione, P non avrebbe cavato un 

ter suscitare il luau o ’t^gonista , mediante la 

ragno dal buco, c riescilo che a discredi- - 

rappresentazione, non saie ^ 

tarsi e ad allontanarsi da. suoi 

in i miei convincimenti, cominciai a leg- 
Questi essendo 1 ^ La psicologia n teatro, 

gere il lilu'o di Giulio ^ un formidabile 

non senza a dimostrare, sottilmente, 

oppositore, il coefficiente del teatro, come 

come la psicologia , -.^piie e vagheggiata, specie 
ne fosse una forza, vagì gg ^lerno, ma non ne 

thsse il substrato , la i ingannai. Egli, mi- 

elaborazione intima e con giustezza 

/dando il suo lavoro ciitic , . 

di propositi , la cS è ottimo, non a- 

alla psicologia. Ques o i ,^o„,ento , il sospetto 

vrebbe generato m me, p poderoso 

di un dissidio fra 1 p autore avesse pre¬ 
libro e le mie umili con difficoltà tecnica 

ferito di considerare ^ \ ,a all’ e«*Ha- 

non si oppone davvero alla psicolog , 
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secamentolìHìcoìogico. J!gli dico; « Il nodo della questione 
sta nell’ adottare una psicologia, la quale non discuta 
il sentimento del personaggio, ma che s’imponga con 
r evidenza di ciò che sia stato di già tacitamente di¬ 
scusso ». Sennonché, queste parole le quali—attenti o 
drammaturghi e commediografl ! — contengono un pre- 
zi()so ed esattissimo precetto di tecnica, possono lasciar 
credere che lo Scalinger ritenga che la ]>sicologia — 
cioè la scienza dell’ anima — cominci, per un autore 
della scena, quasi dove comincia la tecnica, o, se vi 
piace meglio, quasi dove comincia la necessità della 
« evidenza ».— A me pare, invece, che un personuggio 
fiitto contemplati dall’autore nella loro originaria 
vitalità siano già un prodotto psicologico. C” è il i)er- 
sonaggio ? O’è il fatto ?—Ebbene la psicologia ha afler- 
mato il suo diritto, o ha compinto il suo dovere. E 
questo diritto e questo ilovere costituiscono il substrato 
dell’ opera d’ arte. — !Ma in che modo un draniinaturgo, 
un commediograto devono estendere il primo prodotto 
della loro intellezione ? In che modo devono rendere 
evHÌeìite l’indagine, l’investigazione, l’analisi e l’ela¬ 
borazione della psicologia ? In che modo devono rendere 
visibili, chiaramente visibili, il personaggio e il fatto 
tali quali eglino li vedono, li conoscono , li studiano, 
li scomi»ongono e li ricompongono! — Qui sorgono gli 
ostacoli, e qui il precetto formulato dallo Scalinger soc¬ 
corre assai bene l’artista dubitoso. — La i)sicologia del 
romanzatore può essere quella del commediografo? Sì. 
La diversità è nei mezzi e nella forma con cui questa 
scienza dell’anima si rivela in quattrocento pagine o in 
tre ore di rappresentazione. Messo in sodo che si tratti 
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eli diversità di mezzi e di forma e non di sostanziale 
div'ersità di i)SÌcologia (non mi dia del i)edante l’amico 
mio Scalinger), io lo seguo dilettosamente nel suo cam¬ 
mino ]»ou soleggiato, lungo il quale una folta selva di 
argomenti brillanti e di raziocinii nobili ed esatti riem¬ 
pio Taria di pretta logica e di pretta estetica agevolando 
la paziento disamina cui egli invita 1’ acuto lettore. 

E elle la mia pedantesca distinzione non sia del tutto 
inoiiportuna egli stesso dimostra nel terzo capitolo, in 
cui, prendendo, assennatamente, ad esemi>io le più com¬ 
plesse opere di Sliakspeare, dimostra, con larghezza di 
sapienza disceruitriee o con scrupolosità severa, la per¬ 
fetta 0 grandiosa correlazione che è tra la immensità 
uuivorsale della scienza psicologica del titano e la im¬ 
mensità della determinazione, scenica dell’ arte di lui. 
In ciascuna delle opere scelte per lo esperimento, egli, 
il delicato e minuzioso uotomista , vede , soprattutto, 
Shaksi)eare psicologo. 

E ehi può negare che la psicologia, come una nobi¬ 
lissima avanguardia di luce, nel prodigioso procedimento 
crciitivo di Shakspeare, i»receda l’arte del drammatur¬ 
go 1 La sua psicologia ap])are somma, appare meravi¬ 
gliosa anche se la si guardi fuori della scena, fuori del 
teatro. Anzi, chi, cosi guardandola, astrae dalla forma 
concreta del drammaturgo , non jiensa che non dove¬ 
va poter bastare questa forma — drammatica — a tra¬ 
smetterci tutta (pianta la psicologia shaksiieariana 
nella sua vastitii. e nella sua profondità. Con quali mezzi 
Shakspeare sia riuscito a compiere un così grande 
miracolo e come nella forma concreta, nella forma dram¬ 
matica , il li.sicologo non abbia perduto nessuno dei 
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più reconiliti. strati del suo filone psicologico, ecco quel 
che Giulio Scalinger studia rigorosamente e pur genial¬ 
mente, quasi dissimi^laudo nella pi-osa spigliata fluida 
e gradevolissima l’austerità degli intenti. 

Nfui mai deviando dal metodo efficace delle conside¬ 
razioni parallele — cic\è da quello per cui il lavorio e il 
risultato rai)presentativo dell’ artista sono paragonati 
alle intenzioni di lui — lo Scalinger nota come da 
Shaksi)eare a venire ai nostri tempi la produzione ar¬ 
tistica non abbia segnato un progresso i)roporzionato 
all’ importanza del genio donde avrebbe dovuto trarre 
l’esemiìio maggiore. Giustissima osservazione, si)ecie 
se si rilerisca all’ indole della concezione e al valore 
assoluto di essa. Shakspeare, Lo])e de Vega, Gornoille, 
Molière, Eacine, lieaumarchais, Schiller, Goldoni rap¬ 
presentano, senza dubbio, una discesa intellettuale. Ma, 
dal punto di vista della psieologia a teatro, non sarebbe 
superfluo, forse, insinuare un cavillo. Carlo Goldoni— 
per esempio — dinanzi a Shakspeare diventa piccino, 
minuscolo, infinitesimale. L’ uno concepisce il Re Lear, 

1 altro concei)isce Mirandolina. E]q)ure, data la sua pic- 
ciolezza, Carlo Goldoni è anche lui un gran maestro 
della psicologia a teatro. E in vero, quando cala la tela 
al terzo atto della Locaiidiera, c’ è qualche i)lega del- 
r anima di quella donna civetta, astuta, canzonatrice, 
pericolosa e deliziosa che voi non abbiate vista ? E il 
fare un dialogo come quello di Goldoni, in cui il per¬ 
sonaggio, senza stento alcuno, si apre a poco a tjoco 
avanti allo spettatore a guisa d’ un libro che, sur un 
leggìo automatico, mostri a una a una lo sue pagine, 
non è la perfezione del mezzo col quale la psicologia, 
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a teatro, si estriuseca ! Umile psicologia ; limitata 
concezione artistica; ma eccellente risultato nella rispou- 
ilenza tra il ijsicologo e il commediografo. 

11 libro dello Scalinger termina con una sagace di¬ 
samina di (piella parte della produzione modernissima 
che meglio dinota la intensità psicologica a cui, chec¬ 
ché ne dicano i brontoloni e gli spacciatori di scetti¬ 
cismo, tendo l’arte giovano che affida. Egli ha ben ragio¬ 
ne di riassumere l’ultima rutilante valanga delle sue vi¬ 
vaci discettazioni in una lìducia generosa nella quale 
lo spirito del critico eletto vibra di ammirazione augu¬ 
rosa e di liete speranze. E la festosità, buona, calorosa, 
confortante di questo crescendo linaio tanto mi ])iace 
e mi aftascina ch’io perdono alEamico mio la iircfe- 
renza che egli, nell’ analizzare la produzione modernis- 
simUi, a detrimento dei tentativi nostrani, s’ è compia¬ 
ciuto d’accordare a qualche prodotto straniero, che, 
pure essendo affermazione di forte tom])ra d’artista, ha 
tratto troppi vantaggi dalla cortese ospitiilità italia¬ 
na. Sì, io perdono volentieri a (fiubo Scalinger questa 
onesta ma inconsiderata parteci]»aziono a un entusiasmo 
cui bisogna metter freno, e per conto mio lo ringi’azio 
del buon diletto che m’ha procurato con un libro che 
fa dimenticare la insipienza, la superlìcialità, la rattri¬ 
stante pochezza d’una gran parte della critica si)icciola, 
alta quale disgraziatamente la scena non può sfuggire. 

Le duecento i)agine di questa « Psicologia a teatro » 
sono scritte da un pubblicista, da un collega carissimo, 
che dalla grazia dell’ articolo franco e giudizioso ha 
saputo innalzarsi all’ ampiezza del libro denso di cogni¬ 
zioni e di pensieri. È un’ ascensione che conforta quei 
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Hochì che, vivendo, saldi, in mezzo al disordine delle 
meschinità giornalistiche, nei momenti malinconici ve¬ 
dono paurosamente la prospettiva di un oscuro caos e 
nei momenti illusorii vagheggiano ancora un po’ di sole. 


















IX. 


Lettera aperta a Edmondo Rostand 


(Prefazione alla versione italiana del Cyrano de liergerae — 
Novembre, 1898) 


Signore , 

invitato a prehnlere con poche i)aiole alla pubbli¬ 
cazione del vostro Cyrano italianizzato da Mario Giobbe, 
io, alla mia volta, invito voi, alla cui voce fascinatrico 
i fantasmi epici, che, inorriditi dalla tristezza bieca e 
snervante dell’ ora presente, pareva si fossero nascosti 
por sempre nell’ oblio, sono accorsi come chiamati a 
raccolta dal canto d’ una sirena ; invito voi, risveglia- 
tore d’ un mondo d’illusioni rutilanti in cui era dolce 
il morire come il vivere, in cui si viveva e si moriva 
per la Donna e per l’Onore, in cui l’amore e l’eroismo 
davano all’esistenza umana ali divine; invito voi, che 
nella morta bellezza di quel mondo avete soffiata la 
vitalità anco una volta dicendole fatidicamente: «sorgi 
e cammina, cammina cammina fra le genti che nt)n cre¬ 
dono all’ amore, che non credono all’ eroismo, che non 
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credono al sacrifizio, che non credono alla voluttà del 
martirio, die non credono alla vita e non credono alla 
morte e die hanno paura dell’nmi e dell’altra»; in¬ 
vito voi, Edmondo Kostand, cavaliere della Poesia fran¬ 
cese, a mandare nn saluto fraterno alla Poesia d’Italia. 

In nessun jiacse fuori di Francia 1’ eco della vostra 
voce armoniosa è stata così immediata, così vibrante, 
così schietta, così fedele come in Italia, e non mai le 
vostre rime o la vostra fantasia e la luce del vostro 
intelletto, sfolgorante nella temeraria imlipendenza di 
Cyrano , nella sua spada di erme, nel suo cervello di 
artista, nel suo cuore d’innamorato, nella fierezza della 
sua anima dolente c nella umiltà del suo corpo ridicolo, 
nella sua tracotanza di fìuascone e in quella sua re¬ 
condita soavità di fanciulla trasformata, in guerriero, 
potranno uscire dall’ idioma francese così vive e secare, 
così libere o pur co^ì vostre, così sostanzialmente integre, 
come sono — per opera di Mario Giobbe — nella forma 
poetica italiana. 

Questo sapiente cesellatore del verso italico, questo 
degno adoratore e interprete dell’ arte che voi rinno- 
vellate, saturo coni’è di poesia ariostesca, vi rivela e 
sanziona 1’ afiiinità per la quale si risente, nell’ opera 
germogliata come una precoce vegetazione tropicale dal 
vostro giovano ingegno , un po’ del iirofumo delizioso 
effuso dal giardino del nostro Itinascimento. E questa 
traduziojie, scaturita più dalla sincerità d’ un i)rofondo 
godimento intellettuale che dalla rigorosa i)azienza filo¬ 
logica, che è puro incontestabile nella identità per cui 
la parola del traduttore sembra da voi stesso dettata, 
par quasi avere la significazione della continuità spiri- 





91 


tualc ondo 1’ essenza cavalleresca della leggenda caro¬ 
lingia , trasmessa , mediante 1’ estro dei trovieri e dei 
giullari, dalla Francia alPltalia, rivisse di nuovi atteg¬ 
giamenti nella più vera italianità per poi tornare tal¬ 
volta ad accendere il gallico genio. 

I rappresentanti della coscienza letteraria di Francia, 
accogliendo come una benefica protesta contro l’alchi¬ 
mia iisicologica moderna e le misteriose nebbie portate 
dai venti del Mord, la vostra commedia eroica, no hanno 
proclamata, con un grido di nobile orgoglio, la pretta 
nazioTialità gallica, ed hanno avuto ragione. E, nondi¬ 
meno , Mario Giobbe vi i»roclatna continuatore della 
poesia cavalleresca che rifulse, magnifica come un sole 
all’ apogeo, nel lirismo dei nostri poemi eroicomici , e 
ha avuto ragione anche lui. E vorrete voi, signor Ro- 
stand, poeta del Coraggio e dell’ Amore, poeta del Rene 
e del Bello tpoeta, dunriuo, della corniinioue dello anime 
migliori), discouoscei'e la jiotenza dell’ invisibile catena 
d’idealità che attraverso i secoli, e attraverso e mal¬ 
grado le infamie delle anime peggiori, lega tra loro le 
nienti, privilegiate che di qua e di hi dalle Alpi custo¬ 
discono le fonti eterne dell’ arte latina 1 Vorrete voi 
disconoscere la naturale trasmigrazione per cui il sen¬ 
timento dell’eroismo e del meraviglioso, misto di amo¬ 
rosa gentilezza o di quella giocondità o di quell’ umo¬ 
rismo indulgente che in noi latini sono determinati dalla 
lucida contemplazione dello cose umane, trovando a 
poco a poco il suo linguaggio nelle reminiscenze del 
classicismo e passando per la storia di Berta e Milane, 
per V Entrata in Ispagna, per il Buoro D’Antona, per 
la Regina Ancroia, per I Reali di Francia, per il Febu», 
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per il ìloryante del Pulci, jier 1’ Orlando innamorato dei 
Boiardo, per 1' Orlando furioso dell’Ariosto, per la l‘u- 
celle del Voltaire, im-1 tre moschettieri di Duuias^Jèrc, 
riunisce il vostro Cyrano al lioland delle primordiali 
Chansons de yeste e ambedue allo spirito multiplo die 
anima tutta questa luminosa creazione italo-francese ? 

Xel vostro Cyrano, signor Eostaud, « accanto alCepico 
e al cacallereseo, ossia al passato disciolto dall’ ironia 
(non è forse ironico il far muovere la Compagnia dei 
Cadetti a mo’ d’elemento corale e il presentare a mo’ 
di fantoccio quel Cristiano che si accontenta d’ offrire 
alla, sua bella 1’ eloquenza e la tiamma tolte a jn-estito 
da un altro ?), c’ è il presentimento dello spirito moderno » ; 
e <!on queste parole, che compendiano bene il concetto 
che io ho dell’ ojiera vostra, Francesco JJe Sanctis ini¬ 
ziava 1’ esame critico dell’ episodio di Cloridano e Me¬ 
doro nell’ Orlando furioso. 

Difatti, il perfetto connubio del comico e del dram¬ 
matico, 0 , meglio, la trasformazione della materia epica 
fusa con qualche cosa che, a prescindere dalle evoca¬ 
zioni le quali hanno binto contribuito al vostro trionfo 
nazionale, serbi nel fondo un non so che di contempo¬ 
raneo e di soggettivo, è il carattere sjiiccato della vo¬ 
stra commedia ed è quello altresì dei nostri poemi ca¬ 
vallereschi. Consigliati dai loro tem])i e dalle vicende 
della loro vita. Luigi Pulci jioetava fantasiosamente per 
dilettare con la sua fantasia la Corto Medicea che gli 
chiedeva diletto, Matteo Boiardo per illustrare l’amore, 
Ludovico Ariosto per armonizzare, nel più bel sorriso 
del Kinascimento, il comico e il sentimentale ; — inspi¬ 
rato dall’ ambiente di cui si piaceva e ligio al suo tem- 
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peramento burlesco, il Berni condannava la materia 
epica alla spiattellata caricatura : — c, i>iù tardi, lo spi¬ 
rito elegiaco di Torquato Tasso sostituiva il misticismo 
al culto della plastica, il quale si spegneva nell’ Italia 
agonizzante, e la sua poesia eroica, talvolta lagrimosa, 
s’inalzava, insieme con la musica di Palestrina, a glo¬ 
rificare la fedo cristiana. 

Xella vostra commedia, voi, senza averne il sospetto, 
apparite fedele (e furono cosi grandi i nostri gi-andi poeti 
che coilesta fedeltà vi onorerebbe pur se non fosse in- 
conscieute) apparite fedele, dicevo, alla tradizione del- 
1’ arte italica che concordava 1’ epopea del mondo evo¬ 
cato e il momento psicologico vissuto dall’ evocatore, 
Cyrano , il guascone sj)avaldo e audace, circondato 
dal coro buffonesco dei Cadetti, dispensatore di ceffoni 
e di morte, paladino della muliebrità preziosa, ammira¬ 
tore «lei proprio genio sino al punto di godersene la 
vittoria a dis])etto della sua infelicità d’innamorato o 
a beneficio d’ un rivale cretino, si piega poi su sé me¬ 
desimo e, come un pensofio di oggi, come un infelice 
moderno, fa la sua autopsia ed analizza e scompone il 
suo innamoramento, la sua audacia, le sne esagerazioni, 
la sua timidità , le gioie del suo cervello, le angosce 
del suo cuore. 

E se all’ affinità ariostesca della vostra commedia voi 
dovete la forma limpida e la sincerità della traduzione 
di Mario Giobbe, lasciate che io vi rassicuri anche per 
tutto quel che concerne il felice anacronismo psichico 
del vostro eroe, nell’ anima del quale avete trasfusa 
(piella parte dell' anima odierna che vi ha già preser¬ 
vato e continuerà a preservarvi dalla tacile accusa di 
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poeta iucheologico. Alla teiulenza eroicomica il vostro 
legittimo interprete accoppia la tendenza dell’ auto¬ 
analisi. lo scommetto che, traducendo i brani })oetici 
deir autopsia che Cyrano fa spietatamente di sé stes¬ 
so , egli , suggestionato , non che pensare , ha sentita 
1’ analisi crudele ed ha espresso , con la lirica vostra, 
il sentimento suo. So voi leggeste, signor liostand, i 
versi che Mario Giobbe nasconde un po’ nel suo pen¬ 
siero e un po’ sotto la lìolvere del suo modesto labora¬ 
torio di solitario napoletano , voi ritrovereste i germi 
della v(tstra lieta ricchezza di artista parigino. E se voi 
veniste qui, a Napoli, a interrogare gl’ incanti del no¬ 
stro cielo, del nostro golfo e delle piccole miserie in 
cui noi, quaggiù, viviamo una strana vita di dolci ma¬ 
gnetismi e di annebbiata rossegnazioue orientale, così 
poco benigna allo svolgimento delle nostre forze più 
oneste e più belle, voi trovereste, credetemi, un simbolo 
completo della napoletanità in un ometto che ha gli 
occhi sfavillanti, il volto pallido, la mente laboriosa e 
il cuore malinconico : in un ometto che i)Otrebbe essere 
il vostro amico, il vostro compagno, il vostro collabo¬ 
ratore , ovvero 1’ eroe d’ un vostro bizzarro poema Jìn 
.de nièvìe. 

E'I egli è, per ora, il vostro traduttore. 





X. 


Le compagnie dialettali a Parigi 


17 luglio, 1S09. 

Edoardo Scarpetta si prepara a recarsi a Parigi, con 
la sua compagnia e col suo repertorio. Do])o di lui, 
pare certo cbe andrà a Parigi il Ferravilla. l’oi. vi 
andrà il Beuiui. 

Napoli, Milano, Venezia: — tre .manifestazioni d’arte, 
e tre dialetti'. 

Quanto al valore intrinseco degli attori, tutti e tre 
hanno il diritto d’essere esportati, tutti e tre hanno il 
diritto d’interrogare il gran pubblico parigino, tutti o 
tre hanno il diritto di exploiter la miniera d’italianità 
che Eleonora Duse, d’Annunzio e Tamagno—tre culmini 
diversi dell’ arte italiana — crearono a Parigi quando 
ancora la jyolitica soffiava nell’ ìtalofobia francese. Di¬ 
fatti , nessuno dubita che il Benini possa offrire un 
saggio della recitazione più veridica, più sincera , più 
sobria e più semiìlice di cui abbia a vantarsi la scena 
nostra; nessuno dubita che il Ferravilla possa mostrare, 
a Parigi, dall'assito del palcoscenico, nella jiarola. nel 
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gesto e nella fisonomia trasformata, la stessa potenza 
<U umorismo per la quale Curan W Achc è un insigne 
caricaturista, cioè l’iperbole umoristica conseguita me¬ 
diante una prodigiosa economia di mezzi ; e nessuno 
dubita die Edoardo Scarpetta possa rappresentare la 
cifra pib franca e più veramente personale della comi¬ 
cità per il privilegio di destare il riso e il sorriso sen- 
z’ altri espedienti che quelli di cui sono ricchi il suo 
volto, la sua voce e tutta la sua persona, anche quando 
la parola o l’aziono o l’indole del personaggio non con¬ 
corrano al risultato comico. 

Tre valori, tre grandi valori : siamo d’ accordo. Ma 

_giacché, jier ora, a questa faccenda dell’arte italiana- 

a Parigi noi , in Italia, annettiamo una certa impor¬ 
tanza speciale c ce ne commoviamo sino alle lagrime 
con una non simulata ingenuità provinciale, quasi che 
non fosse una cosa naturale lo scambio dell’attività 
artistica come quello dell’attività agricola o industriale, 
quasi che noi, in Italia, non accogliessimo ogni giorno, 
con entusiasmo, con fiducia e con quattrini, tutto ciò 
che la- Francia produce, dal più bello al più brutto, 
dal più notevole al più insignificante—io non mi sot¬ 
traggo al sentimento generale, alla generale commo¬ 
zione, giustificata del resto dalla vecchia e misera abi¬ 
tudine di credere indegna del rispetto altrui ogni estrin¬ 
secazione doiriugegno italico, e il fatto delle tre com¬ 
pagnie dialettali a Parigi m’impensierisce. 

Anzi tutto, immaginato voi che diavolo debba pa¬ 
rere all’orecchio dello spettatore parigino un diaìetto 
nostro !... Se vi sono dei napoletani che non intendono 
il dialetto milanese e dei milanesi che non intendono 
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il dialetto napoletano, tìgnriamoci poi come il dialetto 
napoletano e cjuello milanese debbano essere intesi dai 
parigini i quali anche ad ascoltare il più jinro italiano 
non capiscono un’acca ! Quando Ermete Vovelli recitò 
alla hcnaissancc dei lavori non francesi, i resoconti dei 
Olitici più attenti e più colti i quali vollero arrischiare 
uu’espoaizione degli argomenti erano una delizia ! E le 
lodi di egregi scrittori trasmesse, per mezzo dello stesso 
Vovelli, a noi autori già soccorsi lassù dalla preziosa ed 
esplicativa recitazione novelliana, erano non so se più 
lusinghiere o moi'titìcanti, tanto poco esse rispondevano 
all’indole del lavoro rappresentato. Sicché, data la quasi 
completa- inutilità della parola parlata, io non sarei 
alieno dal consigliare lo Scarpetta , il Ferra villa ed il 
Benini di rappresentare, a Parigi, le loro commedie 
non altrimenti che in torma di pantomima. 

i^Ia so anche , per un miracolo fonico, i tre dialetti 
d.a noi esportati non lasciassero insensibili gli orecchi 
di lassù , gravi jiericoli correrebbero i rei)ertorii dei 
tre grandi attori dialettali. Io dovrei e vorrei esclu¬ 
dere da queste profezie afdiggenti e da questi timori 
patriottici il repertorio del Benini. E difatti egli vive, 
scenicamente, nella genialità di Carlo Goldoni e di Gia¬ 
cinto Gallina, duo autori nati ed allevati in Italia, 
l’uno antico, l’altro moderno, ancora risparmiati dalla 
idrofobia di coloro che « cliez ìious »—e adopero a ro¬ 
vescio queste due parole in cui si condensa lo spirito 
di campanalismo francese—sentono , ogni giorno, ogni 
momento , il bisogno urgentissimo di addentine unii 
guancia o un polpaccio d’ autore indigeno. Nondimeno, 
ricordando che, a proposito della Locaiutiera recitata 
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tlii Eleonora Duse, fu scritto a Parigi da uno dei 
maggiori critici che Goldoni era stato per noi... uno 
Scribe a scartamento ridotto; ricordando questa enor- 
mezza tanto più bizzarra quanto meno è possibile 
trovare un’ analogia tra i due coimnediograti, io penso 
che la gloria goldoniana e la gloria galliniana potreb¬ 
bero essere offese da altre asserzioni di tal genere a 
cui, senza dubbio, l’autorità incontestabile del «cer¬ 
vello del mondo » conferirebbe signitìcato di sentenze 
definitive. E allora, i nostri idrofobi si darebbero alla 
pazza gioia: — « Goldoni ? Gallina?... Puah !... Avete 
sentito che hanno detto a Parigi ?» E Beuini sarebbe 
subito obbligato a mettere in iscena, per lo meno. Il 
padrone delle ferriere in dialetto veneziano ! 

Il caso di Ferra villa è più disperato e non c’è nep¬ 
pure da discuterne. Il suo repertorio è composto di 
scempiaggijii, da cui emerge, solo, il tipo che egli ma¬ 
gistralmente crea. Ma il reijertorio di Scarpetta, certo 
assai vario e succoso, si presenta, dal punto di vista 
della tournée in questione, pericolosissimo ; e vale la 
pena di dirne il perché. 

Alcune delle molte, delle troppe commedie che egli 
ha così felicemente tradotte e ridotte dal francese, met¬ 
tendoci tanta napoletanità salace, dovrebbero costituire, 
hongré, malgré, i suoi pezzi di resistenza. Ebbene, a 
parto la diffidenza suscitata da un teatro dialettale — 
in cui si cerca, soprattutto, un teatro locale — fatto a 
base di commedie d’un paese tanto lontano e diverso 
da quello di cui questo teatro dovrebbe essere l’ema¬ 
nazione; a parte insomma la diffidenza suscitata da un 
teatro napoletano fabbricato sui boulevards di Parigi e 
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fi Montmarire, io Jion so non sospett.ire la confusione, 
riml)iiriizzo, il disorientaniento dei parigini in cospetto 
d’nna pochade (die sanno a memoria, sgretolata, rimpa¬ 
stata, metamorfosata , rimpinzata di cose e di iiersone 
ad essi completamento sconosciute. 

ìda c’ è di pili. I parigini chiederanno all’arte scar- 
])ettiana— à Vari de ce grand napoììtaìn —non l’umo¬ 
rismo, non la caricatura, non il brio, ma chiederanno 
« :Sapoli ». E Scarpetta risponderà picche. Se pure egli 
vorrà emanciparsi dalle riduzioni delle jioc/mdes e delle 
operette, se pure egli avrà il coraggio di rinunziare alla 
òantarclta e albi l*upa ììiorihlìe e ricorrerà al sangue 
del suo sangue, a qualche produzione sua, di cui nem¬ 
meno i suoi pili crudeli detrattori hanno iiotnto tro¬ 
vare altra scaturigine che Io sue viscere paterne, non 
avrà da offrire che il primo atto di Miseria e nohiltà, 
dove il carattere napoletano è evidente. Ma il carat¬ 
tere napoletano del primo atto di .Ifiseria e nohiltà non 
è quello che i parigini pretenderanno. 

Napoli, per i forestieri, e specialmente per i francesi, 
è una città sui generis, che non deve aver niente di 
comune con le altre città del mondo. Il mio chiaro 
amico .Tcaii Aicard, passeggiando per la via Caracciolo 
c per la via Partenope, era indignato. Le linee piut¬ 
tosto rette di quelle strade lo esasperavano : 

— Mais c'est de la géométrie ! Ce n'est pas Xaples. 

I parigini ammettono e vogliono due aspetti di Na- 
])oIi : quello di Lamartine e di Sainte-Beuve : Graziella 
e V Amore al eìiiaro di luna; o quello caratteristico, 
leggendario, accreditato e discreditato: il Vesuvio, là 
sporcizia, i maccheroni presi con le mani e Pulcinella, 
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Scarpetta non antlni munito di questi ingredienti. E, 
anzi, presentando al pubblico ciò che egli, nel teatro ver¬ 
nacolo, ha sostituito, con intenzioni pregevoli, all’ainbieu- 
te del' vecchio San Carlino—il quale riuscirebbe oggi 
interessante all’estero perché più risiìondonte alla leggen¬ 
da e alle esigenze del forastiero—richiamerà l’attenzione 
dello spettatore sulla borghesia spicciola che non ha, per 
l’estero, connotati soddisfacenti o confermerà, nella me¬ 
tropoli delle metropoli, 1’ ostracismo a Pulcinella. 

Per noi, Pulcinella ha ben ceduto il suo posto a 
Sciosciammocca, una maschera senza maschera, do\ uta 
alla personalità eminentemente comica di Scarpetta; 
ma i parigini non sono al corrente della situazione e 
per essi una Napoli senza Pulcinella è una Napoli falsa. 

11 buon Aicard si chetò soltanto quando lo con¬ 
dussi tra lo catapecchie dei quartieri più incivili. Li 
trovammo la gente che mangiava i maccheroni senza 
bisogno di forchette, trovammo i panni sporchi sciori¬ 
nati al sole, trovammo una baracca di burattini , alla 
cui porta si spampanava un cartellone sul quale eia 
dipinto un Pulcinella enorme. 

— Voilà A'aiìles ! — gridò Jean Aicard. 

E mi ringraziò come se lo avessi salvato da una frode. 

Con ciò, non ho voluto che mettere in guardia Edoardo 
Scarpetta contro gli eventi. Sono sicuro, d’altronde, che 
col suo ingegno egli se la caverà a meraviglia. Mi pai 
già di ricevere i telegrammi annunzianti i suoi suc¬ 
cessi e la notizia del solito pranzo presso il solito Tor- 
nielli ; e mi par già di leggere nei nostri giornali : 

« Dopo i trionfi riportati a Parigi il cavaliere ufli- 
ciale Edoardo Scarpetta è stato nominato commenda¬ 
tore della Corona d’Italia ». 






XI. 


Per i giovani 

A Luigi Capuana 


Dalla Rii'ista Teatrale, l.“ aprile, 1901. 

Caro Luigi, lessi l’articolo tuo pubblicato nella Ei- 
vista Teatrale o del punto interrogativo del titolo — 
Kitovo ideale ? — intesi subito l’ironia profonda. Tutto 
l’articolo era uu diluvio di stafBlate, era una magistrale 
fustigazione inflitta a coloro ebe , per follia, per igno¬ 
ranza 0 per prosopopea , contribuiscono al confusio¬ 
nismo della nostra scena di piosa e tendono a trasci¬ 
nare quel buon fanciullone del pubblico ad equivoci 
esiziali. E tu, che , per fortuna tua , non frequenti i 
palcoscenici, non puoi sapere, non puoi neppure imma¬ 
ginare come tali equivoci, fatti di iiaroloni roboanti e 
spesso anche di opportunismo e mala fede, abbiano già 
avvelenato l’ambiente deH’arte teatrale e corrotte, per 
così dire , delle forze preziosissime che sono state e 
spero, malgrado tutto, saranno ancora il maggior vanto 
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del teatro nostro. Ermete Zacconi, per esempio — il 
magnifico .attore che ha avuto sino a pochi anni or 
sono il privilegio d’ima delle più potenti dizioni ilrani 
niaticlie che abbiano mai animata la parola scenica— 
è capace di giurare ai giovani di oggi, i quali giusta¬ 
mente lo ascoltano compresi d’ammirazione, che H padre 
— lo strano e brutto dramma di Strindberg—è un ca¬ 
polavoro degno di Shakspeare. E il perchè è nel feno¬ 
meno che bene ha suscitata la tua ironia: la fisima del 
nuovo ideale. Difatti, quel dramma è costruito malissimo 
e quelle scene, che non rispondono a nessuna norma 
di prospettiva teatrale, a nessun intendimento estetico, 
a nessun concetto d’ armonia di linee e che hanno 
asprezze brutali e sensazionali, eontengono una qualche 
idea ambigua, che ognuno interpreta a modo suo, sem- 
jtre allontanandosi dal pensiero che lo stiisso autore 
mi rivelò'—ricordo benissimo — in una lettera scritta 
in buon francese. E mentre Zacconi esalta II padre, 
che è il dramma mostruoso d’un autore forte, o 11 
quadro del Signorelli, che è il dramma orribile d’un 
autore ignoto, ecco che Eleonora Duse passa dal cam [)0 
ilelhi rappresentazione — in cui olla signoreggia i>el suo 
imprescindibile soggettivismo qualunque sia la fase 
della sua continua evoluzione—al campo della propa¬ 
ganda teorica e, mediante la sua dolce autorità, mette 
a soqquadro le menti giovanili jiredicando non so quali 
anacronismiche riinistinazioui elleniche ed evocando 
visioni dell’ arte d’ un tempo in cui ogni bellezza di 
forma rispondeva sinceramente all’ istinto e .alla vita 
di tutto un popolo, alla sua religione, alla sua attività, 
ai suoi vizii, alle sue virtù , al suo momento storico. 
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Ilai ben ragione, mio ottimo Luigi : questi atteggia- 
jnenti jeratici come ili i\ngnri assorti in contemplazioni 
ansiose e aspettanti dal volo o dal canto degli uccelli 
r indice dell’ avvenire, queste affannose ricerche o al¬ 
tezzose proclamazioni di nuovi ideali sono sintomi ili 
morbi gravissimi e diffusi, i cui microbi , come quelli 
della malaria scoperti dal dottor Grassi, trovano il ter¬ 
reno propizio negli organismi delle zanzare, cioè degli 
imberbi giovani irrequieti e svolazzanti, ai quali tu, 
nel tuo articolo , rivolgi paternamente la tua parola 
saggia. Ma lascia, nondimeno, che io, puro intendendo 
la saggezza tua—la saggezza del critico che ha scritto 
assiduamente di arte quando la generazione a cui io 
apiii.rtengo vagiva ai>pena e quando, conveniamone, 
alcune parole da te adoperate oggi non avevano il signi- 
lìcato che oggi hanno,— sì, lascia che io mi pennetta 
di farti notare ciò che, nel tuo discorso, nel tao arti¬ 
colo , un iienalista chiamerebbe eccesso di difesa. Tu 
difendi 1’ arte del teatro dalle allucinazioni, dalle chi¬ 
mere e dalle imposture che la minacciano o già la col¬ 
piscono. Difesa santissima! Ma l’eccesso pericoloso, jier 
non dir criminoso, è in questa tua idea fondamentale; 
« kartista ha quasi vergogna di mostrarsi artista soltanto; 
ha messo superbia , si è lasciato lusingare dall’ orgoglio 
di apparire o di essere qualche cosa di più: — pensatore! » 
E, atliuché io, jier farmi capire da chi mi legge , non 
sia costretto a ripetere jiarecchi dei periodi in cui la 
tua idea fondamentale è svolta, ne estraggo il succo. 
In fondo, tu hai l’aria di escludere dal teatro dramma¬ 
tico tutto ciò che è problema e anche un qualunque 
scopo sociale, morale, scientifico, psicologico di artista 
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pensoso. L’ autore , oramai — dici tu — si conloinle in 
chiose e schiarimenti; e, se non può darli direttamente, 
li mette in bocca ai suoi personagj>’i , e dimentica di 
farli agire, dimentica che essi dorrebbero essere crea¬ 
ture indipendenti , occupate e i>reoccupate dello loro 
faccende, delle lor passioni , dei loro dolori , dei loro 
capricci, delle loro birbonate. Ma, mio caro Luigi, se 
l’autore fa così, egli è, anzitutto, un pessimo autore. 
Ed ò pessimo , non già perché sia pensoso, non già 
perché abbia l’intenzione di dire qualche cosa al pub¬ 
blico pur divertendolo o commovendolo, ma semplice¬ 
mente perché non glie lo sa dire nella forma da lui 
prescelta, semplicemente perché è pensoso senza essere 
davvero commediografo , semplicemente perché ignora 
l’arte di cui si serve, semplicemente perché, insomma, 
egli non sospetta neppure che il modo di far venire 
un personaggio in iscena e la costruzione dialogica e 
la sapienza di discernere quale parte d’un’azione debba 
essere presentata alla ribalta, quale debba essere rac¬ 
comandata all’intuito dello spettatore, come debba in¬ 
quadrarsi una commedia, concernente la favola contem¬ 
plata e come si ottenga sul teatro lo stesso necessario 
effetto di prospettiva che si prefiggono i pittori, costi¬ 
tuiscano un’arte diversa da tutte le altro, che ha le 
sue maniere, i suoi metodi, il suo stile, i suoi segreti. 
Ed è questa precisamente la grande verità che pochi 
vogliono riconoscere. L’ arte del teatro è ritenuta, ge¬ 
neralmente , una umile vassalla delle arti che le sem¬ 
brano affini, quando non è ritenuta addirittura una 
facile adattazione d’ogni qualunque attività cerebrale. 
Ecco la ragione per la quale un pensatore, solamente 
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perche^ 2 )cnsa, un poeta , solamente perché ha scritte 
«Ielle pagine belle e armoniose, credono di saper fare, 
da un giorno all’ altro, del teiitro eccellente. Ed ecco 
anche la ragione per cui ci sono i)ochi avvocati, i)Ochi 
medici, pochi maestri di scuola, pochi giornalisti, po¬ 
chi buoni borghesi, pochi portinai che muoiano senza 
avere scritta iier lo meno una commedia. 

E, tornando al tuo ammonimento, intendiamoci. Non 
è 2 )Uuto indisele II sabile che il teatro sia tatto di scienza, 
di sociologia, di tilosotìa, e nemmeno itS poesia. Ciò è 
assodato. Ma mi sembra ugualmente assodato che tutte 
«lueste cose jiossau diventar teatro inirche iiassino a 
traverso l’arte teatrale come a traverso una macchina 
trasformatrice , jmrché, in altri termini, esse tungano 
da materia 2 >>'i>na c subiscano, nelle viscere della mac¬ 
china, l’elaborazione che le trastormi iier la scena. Jti 
il processo d’ ogni sorta di produzione. Il dire che la 
sociologia non possa mai insinuarsi nella composizione 
organica d’un’oiiera scenica è lo stesso che non veliere 
nel lilngello la possibilità di divenire splendida stoffa 
di seta. Ed escludere dal teatro drammatico, assoluta¬ 
mente, la presentazione d’un problema e l’aspirazione 
di es^irimere un lìcneiero, di lumeggiare una tesi, di 
esiiorre un fatto signiticativo, di generare una discus¬ 
sione utile, di rasentare, se non di conseguire, uno 
scopo etico, è lo stesso che gettar via insensatamente 
come zavorra iiiii della metà del teatro jirodotto fino 
a ieri. 

Da Aristofane, che metteva in caricatura i personaggi 
più cospicui dei tempi suoi e le cui creazioni erano un 
commentario spietato dei mali che travagliavano Atene 
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il Dumas Jils clic ha quasi sempre creduto , non juire 
di ciiunziare, ma di risolvere altresì le sue tesi di mo¬ 
ralista con predominio di feminismo immaturo ; dalle 
« commedie delVartc » che, nonostante Piniprovvisazione 
tarratjiuosa e lo scoppiettìo dei lazzi , finivano assai 
spesso con un jiredicozzo moralizzatore, alle comimalic di 
Carlo Goldoni, le quali, quantunque fossero tra le mani¬ 
festazioni d’ arte più scevre d’intenti filosofici o più 
essenzialmente teatrali, contenevano jioi quasi sempre 
l’ammaestramento per il pubblico a cui Goldoni si ri- 
vml^teva; dallo Shylocl' di Sliakspeare, scritto per met¬ 
tere l’uno di fronte all’altro, con sì grande sagacia 
dimostrativa, l’ebreo troppo losco e il cristiano tro^qm 
crudele , ai simboli di Ibseu che hanno, anche se im¬ 
prontati d’ una certa ingenuitiì, tanta potenza scenica 
e tanta forza di pensiero convincente, tn trovi, a cen¬ 
tinaia, gli osempii incliti d’uu teatro che non è fine a 
se stesso. 

Tu citi Scribe; o Scribe, lo so, non era che un deli¬ 
zioso costruttore di commedie. Ma citi anche Dumas 
file, e hii citazione non calza perché egli non faceva 
che mettere la sua geniale abilità di commeiliografo al 
servizio d’uua idea da lanciare; e nessun autore dram¬ 
matico è stato mai più di lui convinto d’ essere un 
pensatore. E citi poi Becque che, forse, a prima giunta 
può parere un artista tutto dedito a cercare la forma 
teatrale aristocratica d’ una verità direttamente osser¬ 
vata senz’ultra meta da raggiungere. Ma chi guardi da 
vicino la poca e densa i)roduzione di questo comme¬ 
diografo — la cui scarsa fecondità era, in certo modo, 
compensata dall’ acuzie insistente, onde egli parve 
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perfino noioso ni parigini clic gli dettero del ruseur — 
trova subito iiell’auiiirezzn di lui i caratteri d’nna specie 
di filosofia asi)ra che appunto, nella soverchiante inteu- 
sitil del dialogo, sopraffaceva l’arte, limitava l’abilità, 
e sommetteva, anco una volta, il teatro al pensiero. 

E tutte queste cose, mio caro amico illustre, non le 
dico per te che probabilmente le hai insegnate agli 
altri. Le dico per tutti coloro che per caso non sap- ^ 
piano comprendere la causa impulsiva del tuo ammoni¬ 
mento e il sarcasmo sapiente della tua esagerazione. lii- 
còrdati della malaria, ricordati delle zanzare, ricordati 
dei microbi. Come, quando la Duse fa lo sue predica¬ 
zioni sull’arte greca, i giovani, un po’ intontiti, comin¬ 
ciano a credere nella necessità dèll’inccsto per fare del 
teatro hello, così, quando tu ti allarmi per l’ingerenza 
dei pensatori nell’arte della scena, è molto probal)ile 
che per la suggestione dell’autorità tua i giovani cre¬ 
dano che per essere un buon autore drammatico sia 
necessario sopra tutto chiudere in una scatoletta la 
materia grigia del cervello pensante, presso a poco co'me 
fanno le cinesi per arrestare lo sviluppo dei loro piedi. 
Mio ottimo Luigi, stiamo attenti ! La cineseria dei cer¬ 
velli, in Italia, è già molto inoltrata ! 













XII. 


La solita resurrezione. 

A Eugenio Checchi 

f 


Dalla Tribuna del 17 luglio, 1901. 


Mio caro Checchi, dopo aver letto nella Xuova An¬ 
tologia il vostro articolo « Il teatro italiano negli ultimi 
cinquanf anni », discuto molto volentieri con voi per 
parecchie ragioni. La prima è che ho impresso nel cuore 
tutto ciò che di molto lusinghiero scriveste di me a 
proposito di alcuni miei libri di novelle. La seconda è 
cli^ voi siete per natura un sincero entusiasta delFarte 
con quel tanto d’ eclettismo che consente un’ ammira¬ 
zione varia e senza preconcetti come di i-ado sanno sen¬ 
tire i critici italiani di oggi. La terza è che, per for¬ 
tuna, io sono da voi considerato come uno... dei cinque 
o sei autori drammatici intenti alla resurrezione del 
teatro nostro. 

Queste tre ragioni (ometto le altre) bastano a darmi 
l’illusione di non riescirvi fastidioso neppure contrad- 
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dicendovi e bastiuio a non farmi colpire dall’accusa di 
prendere la parola per volgare ripicco. 

C'iic voi ])arliate di resurrezione recente o prossima 
è evidente poiché ai miei colleghi e a me — (con un 
po’ più di indulgenza il manipolo degli eroi vi sarebbe 
parso un po’ più numeroso) — attribuite il merito epico 
d’ una risco/tsa ; ma in quale epoca precisamente il tea¬ 
tro italiano vi sia sembrato morto, ecco quel che non 
ho ben cai)ito, giacché della maggior parte dei nostri 
I)redecossori — Giacoraetti, Gherardi del Testa, Riccardo 
Gastei vecchio. Torelli, Leo Castelnuovo, Luigi Siiner, 
Gossa, Gavallotti, Leopoldo Marenco e Giacosa della 
prima maniera — voi non salvate dal naufragio che 
qualche tentativo scenico , e riconoscete la resistente 
superiorità di Paolo Ferrari, a denti stretti, fante de 
micit.r. Per conto mio, da che campo, ho sentito parlare 
<li tanto in tanto della triste fine del teatro italiano ; 
e, di tanto in tanto, ho sentito parlare della sua resur¬ 
rezione. La mia fantasia se lo è sempre ratlHgurato, nel 
tenijio stesso, morto e vivo , seppellito e risorto ; e la 
simultaneità dei due stati mi ha fatto sem])ro pensare 
a quella marchesa di cui con molta disinvoltura Ponsou 
du Terrail racconta che si svegliò morta. 

Probabilmente, la verità è che l’arte scenica italiana 
non ha mai avuta una continuità di forza vera e unti 
■espressione concreta e non ha mai avuta una saldezza 
<li organismo fecondo che, a i)resciudere dalla individua¬ 
lità, a prescindere dal genio singolare, iiotesse produrre 
continuamente, ijcr cosi dire, la merce artistica. Essendo 
fra tutte le arti forse la più difficile , come voi, caro 
Checchi, giustamente riconoscete, essa, affinché di- 
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venga una institu/.irme rigogliosa, richiede un terreno 
])roi)izio, assiduamente coltivato, garantito contro il ca¬ 
priccio dei venti, garantito contro la grandine e il ter¬ 
remoto e contenente antichi succhi inesauribili. Ebbene, 
se lo sfavillio improvvisato delle maschere, figlinole 
della « commedia dell’ urte » , fino a Carlo Goldoni e 
quel po’ di straziante baraonda politica e sociale fino 
alla ristaurazione approssimativa dell’ Italia abbiano 
potuto preparare ai nostri immediati predecessori ed 
a noi autori di oggi il terreno propizio, ditelo voi che 
vi dilettate di genealogia intellettuale. 

Francesco De Sauctis, criticaudo una commedia del 
Gattinolli, gli dava addosso e terminava la sua requi¬ 
sitoria con qnnato 2 )istolottiìio, che ho letto parecchi 
anni or sono e iiou ho dimenticato; « Vedremo chi sarà 
colui che il primo oserà, o che avrà più fede in sé stesso 
e nel suo uditorio : colui sarà il ristauratore del Teatro, 
italiano ». 

O Francesco De Sanctis, tu quoque ! 

Egli scriveva così nell’ anno 1856. Il che significa 
che anche egli aveva dinanzi l’immancabile tomba del 
Teatro italiano. Da quanto tempo era allora morto il 
disgraziato ? — Mistero ! 

Certo è che, lavorando oggi per il teatro, noi non 
abbiamo la base della tradizione che è come la vecchia 
e forte radice che trasmette la vita a ogni nuovo fiore, 
a ogni frutto del ramo più giovane, e che assicura 
la fiduciosa e benigna attesa. Questa mancanza di base, 
questa mancanza di tradizione dovrebbe indurre i giu¬ 
dici degli autori italiani a considerarne l’asprezza del 
compito ; e accade assolutamente il contrario ! E ha- 






112 


date, mio chiarissimo Checchi, badate : questo che io 
dico nou ha nulla di comune con le consuete gei’emiatc 
degli autori scontenti del pubblico e della critica. 11 
pubblico, secondo me, ha sempre ragione, specialmen¬ 
te perché non ha il dovere di ragionare. E la critica, 
se è sciocca, non ha, o nou dovrebbe avere , nessuna 
importanza; e, se è saggia e acuta, fa benissimo a es¬ 
sere severa. 

Ciò che io deploro ò l’abitudine di affrettare confronti 
storici per un’ arte che qui, in Italia, non ha, a traverso 
gli anni, quella stratificazione graduale che appunto ai 
confronti potrebbe conferir valore matematico. Se io 
avessi facoltit di parlare in nome di tutti i miei colle¬ 
ghi, griderei : — « Lasciateci lavorare, per ora ; dateci 
tregua; non formulato giudizii definitivi; risparmiateci, 
per carità, i jìaragoui ; non ci assegnate ancora il no¬ 
stro posto ; non ci cantate inni e non ci mettete in 
croce ; non ci dite che cosa siamo e che cosa vorreste 
che fossimo; non ci opprimete col fanlasma del i)!issato 
e non ci affliggete con quello dell’avvenire; non ci ri¬ 
petete ogni ventiquattro ore che il teatro italiano è 
morto o non c’ è mai stato o ò risorto o sta per risor¬ 
gere ; seguite il nostro lavoro e ditene bene o male ; 
ma aspettate, aspettate la nostra vecchiezza, la nostra 
agonia, la nostra fine per paragonarci a coloro che sono 
vissuti prima di noi e per chiamarci al reMe rationem 
e per giudicarci definitivamente e mandarci all’ inferno, 

0 in purgatorio, o in paradiso ! » 

E se i confronti non possono aver valore definitivo 
e determinare valutazioni giuste, resta al pn.'ìsrtto il van¬ 
taggio d’ essere passato. « Della tirannia delle memorie 
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siiuno tutti un po’ vittiir.«ì. Quel che apparve a noi, una 
volta, imperfetto e manchevole, è sostituito, è soggio¬ 
gato da quel che ora ci vediamo dentro di hello. Una 
poetica idealità veste di smaglianti colori le cose che 
non sono più, le fa scorgere sotto una luce tanto più 
attraente quanto più falsa , e ce le dipingo quali non 
furono realmente mai ». E queste parole, caro Checchi, 
sono vostre. Le rubo a un vostro libro ricco di sagaci 
osservazioni ; c le rubo prima di tutto per mettervi in 
guardia contro i ricordi e poi per dimostrarvi che io 
i libri vostri li leggo meglio che voi, benclió animato 
da tanta cortesia, non sentiate — da quanto risulta dal 
vostro articolo — le commedie mie e quelle dei miei 
colleglli. 

Difatti, voi, scusatemi, mostrato di non tener conto 
di quel caposaldo della scena moderna che è Tristi amori 
del t.Tiacosa ; dif.rtti, voi mostrate di trovare una adì- 
nità tra gli ingegni dei due Antoua-Traversi, che sono 
invece diversissimi; difatti, voi dimostrate di non co¬ 
noscere r Disonesti e La trilogia di Dorina del Rovet- 
ta, nelle quali commedie, contrariamente a ciò che voi 
dite, la visione del concetto drammatico è trasmessa 
al pubblico con cTiiarezza ed etBcacia incontestabili ; 
difatti, voi tacciate il Praga di rasentare la sconvenien¬ 
za, mentre invece Le Vergini, La moglie ideale e le altre 
suo opere hanno un fondo di severità morale indiscu¬ 
tibile; difatti, voi affermate che il mondo dei miei per¬ 
sonaggi non è più italiano che francese o tedesco, men¬ 
tre invece molto spesso, e legittimamente, mi si è ac¬ 
cusato di localizzare troppo nella zona napoletana per¬ 
sonaggi , idee e ambienti, come in Una donna, in Don 

8 
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Pietro Caruso, iu Maschere, nel Piritto di vivere e in 
qnalcLe scena rusticana del Trionfo. E così—lo vedete— 
il i;assato ba in suo favore V idealità iwetiea e la luce 
falsa delle cose che non sono più, e il presente, non 
ostante le vostre buone intenzioni, vi sta dinanzi an- 
nicbilito nell’ equivoco e negli apprezzamenti un po’ 
fantastici. Anche 1’ illustre Costetti non conosce tutti 
i nostri lavori più noti, dei quali non fa nemmeno nna 
esatta enumerazione; eppure egli, con la sua grande 
autorità, non si perita di afiidare i nostri nomi a un 
libro, che dovrà essere, senza dubbio, un giorno, pre¬ 
zioso per i ricercatori di documenti teatrali e per i 
bibliofili. 

E , dunque, a che scopo onorarci di nna pagina di 
storia e indicarci come eroi di riscossa o come umili 
oppressi quando non si sa nemmeno con precisione 
qtiel poco o quel molto che abbiamo fatto ? 

.Ma, intanto , agli episodii della resurrezione o del 
seppellimento, del sonno profondo o del risveglio , si 
connette, soprattutto, l’idea fissa della nazionalità. In 
fondo , della potenzialità individuale non si dubita 
quando si fanno delle discettazioni intorno a questa 
vecchia faccenda del teatro italiano. Ciò che si è cor¬ 
rivi a negare, in Italia, è la nazionnlità dell’ arte sce¬ 
nica. Tanto vero che non accade quasi mai che la com¬ 
media di uno di noi poveri autori militanti, anche se 
sia in certo modo piaciuta, non x)aia una derivazione 
di questa o quella commedia tedesca, francese, russa, 
uorvegiana; e, poiché quella pappardella che ha per 
titolo Pleura ha inaugurata già l’importazione del tea¬ 
tro spagnuolo moderno con la grancassa preventiva e 





inisenna di tutta la nostra stampa, tra breve anche da 
quel teatro noi sembreremo nudriti agli occhi degli 
storiografi drammatici. Spesso, la commedia nostra è 
stata scritta contemporaneamente a quella che è indi¬ 
cata come fonte, benefica; spesso è stata scritta prima 
di essa. Ma questo semplice particolare cronologico non 
commuove nessuno. La derivazione è affermata, procla- 
?iiata, riconosciuta all’unanimiti\; e la cantafera malin¬ 
conica di coloro che ogni mattina si svegliano con la 
])reoccupazione del teatro nazionale e aprendo gli occhi 
ne sentono l’urgente bisogno come d’nna buona tazza 
di caffè, conclude col solito ritornello:—« SI, la com¬ 
media non è cattiva, ma non è una commedia italiana ! » 
Questa idea fissa è così pertinace ed è così sugge¬ 
stiva che anche i cervelli più chiaroveggenti e più se¬ 
reni non si .sottraggono alla suggestione. Io ricordo 
che Luigi Lodi—uno dei pochissimi scrittori nostri che 
sappiano in Italia parlare d’arte con larghezza da gran 
signore—quando il telegrafo aveva appena annunziato 
il 8uc.;esso ottenuto a Milano dal Giacosa con Come 
le foglie, principiò un suo magnifico articolo , concer¬ 
nente la tendenza scimmiottesca della vita italiana, 
accennando alla vittoria della fortunata commedia scritta 
«lall’autore torinese sotto l’influenza dell’arte ibseniana. 
L’ anima così piena d’italianità ottimista di Massimo 
d’Azeglio, a cui Giuseppe Giacosa ha detto di essersi 
quasi inspirato scrivendo la sua commedia onesta, do¬ 
vette avere un sussulto di straordinaria meraviglia sa- 
pendo.sl associata al nordico simbolista acre e rivolu- 
j5Ìonario. 

La nazionalità ! L ’italianità ! 
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Bellissime paiole cLe dovrebbero essere altresì dei 
bellissimi fatti ! Ma il grazioso è elio la gente chiede 
al povero commediografo ciò che in quaraiit’anni d'u¬ 
nità italiana tanti uomini di genio, tanti colossi poli¬ 
tici, tante migliaia di deputati e senatori e tante, cen¬ 
tinaia di ministri non hanno saputo fare. Si grida sde- 
guosameute : « la vostra commedia non è abbastanza 
italiana ! »; e nessuno pensa che, in Italia, quello che, 
soprattutto, non è abbastanza italiano è l’Italia! Si 
grida ferocemente: « ma voi siete un autore milanese, 
voi siete un autore fiorentino, voi siete un autore na- 
Xioletano, e non un autore veramente nazionale; i vostri 
])ersonaggi sono di Jsajìoli, sono di Firenze , sono di 
Milano, sono di Venezia, e non veramente italiani; la 
vostra arte è la espressione della vostra cittiì , non 
della vostra nazione! »; e nessuno pensa che questi 
quarant’ anni di unità non hanno neiii)ure attenuato le 
enormi differenze regionali che determinano, non pure 
una varietà immensa di abitudini, di gusti, di dialetti, 
di tendenze, di convincimenti e di attitudini, ma i)er- 
fino una vera diversità di caratteri morfologici. Mi sa¬ 
preste dire in che somigliano tra loro un milanese e 
un napoletano, un torinese e un fiorentino, un vene¬ 
ziano e un palermitano, un genovese e un bolognese! 
E se non somigliano in niente, la colpa di chi è? 

Non mi stupirebbe di sentirmi rispondere che la 
colpa è dei commediografi. 

Del resto, anche questa della nazionalità è una fissa¬ 
zione , è uno strumento di tortura, da cui solamente 
noi sventurati autori italici siamo ogni giorno minac¬ 
ciati. nauptmann scrive talvolta i suoi drammi in sic- 
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siauo, e ciò li rende vie più interessanti. Brieux, per 
dimostrare una tesi—notate—di ordine generale, mette 
in iscena un angolo della Francia che , tra le altre 
specialità locali, ha qnella che tutti gli uomini vendono 
il petto delle loro donne mandandole ad allattare i bam¬ 
bini di Parigi ; e ciò sembra semplicemente delizioso. 
E per quanto concerne il difetto o il metodo opposto, 
noi possiamo giurare che Itabagas , Fourchambault,^ 
Margherita Gautier , Armando Duval, la principessa 
Giorgio, Bellac, Francine, Oliviero di Jalin, ciascuno, 
naturalmente, all’ epoca in cui comparve sulla scena, 
avrebbero potuto vivere di vita pili o meno vera, con 
qualche lieve modificazione non sostanziale , in Italia, 
in Ispagna, in Bnssia, in Germania, come nella Francia 
natia. Xell’arte in genere e in quella del teatro in ispe- 
cie , cii) che conta è 1’ essenza umana. Si può credere 
opi»ortuno localizzare idee, ambienti, iiersonaggi per ot¬ 
tenere una maggiore evidenza di verità. E si può cre¬ 
dere opiiortuno di generalizzare idee, ambienti, perso- 
naggi per rendere più largo il proprio pensiero , più 
alta la propria visione. Ma l’essenza umana è sempre 
1’ elemento precipuo che 1’ artista cerca vicino a lui o 
lontano da lui ; e il risultato di questa ricerca costi¬ 
tuisce il valore intrinseco dell’opera d’arte. 

E se, come pare, il crescente flusso e rifiusso della 
attività spirituale tende a sopprimere, almeno per gli 
spiriti migliori, le vecchie frontiere, tra breve, carissimo 
Checchi, gli uomini iiolitici e gli eserciti continueranno 
forse a battagliare, ma l’arte—rassegnatevi—, sul ver¬ 
tice del mondo civile, pianterà bandiera bianca ! 














XIIl. 


La recitazione dei versi 


Dalla RivUta Teatrale —1.” Giugno, 1902. 

11 metodo da adottare per recitar versi a teatro 
dù, luogo in Italia a poche discussioni serie, ma a mol¬ 
tissime discussioni a scartamento ridotto, a quelle, cioè, 
die si abbozzano in una mezza dozzina di righe nei 
frettolosi articoli così detti critici, a cui i direttori dei 
nostri giornali quotidiani destinano il minoro spazio 
possibile, o in un pacifico battibecco, tra un atto e 
l’altro di un lavoro scenico verseggiato. 

In generale, perfino questi abbozzi di discussione 
sembrano supcrfiui; ed è forse strano che non sembrino 
superfiui a me che, come autore, vado mostrando tut- 
t’altra tendenza che al fastigio delle armonie e delle im¬ 
magini alate sul palcoscenico. Ma quando ho il piacere 
o il dispiacere di occuparmi d’arte su per i giornali, io 
soglio mettere da canto i miei gusti e i miei convinci¬ 
menti e i miei istinti di produttore, e faccio un po’ 
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come il medico, il quale ha da badare alla saluto altrui, 
non alla sua. D’altronde, giacché la questione coucer 
nente la recitazione dei versi è, a [ìarer mio, annessa, 
l)iìi che a prima giunta non paia, all’« arte del dire », 
che è poi quella su cui un autore, anche non poeta, 
ha il diritto di contare, e nella quale un attore impor¬ 
tante, anche di commedie casalinghe, avrebbe il dovere 
d’essere provetto, io credo che non ci sia bisogno di 
spetnalizzarsi nelle forme ijoetiche del teatro per racco¬ 
mandare e desiderare che la suddetta questione non 
venga messa in non cale. 

Tutti gli attori italiani, grandi e i»iccini, si vantano 
<li non essere figli dell’accademia e di non essere stati 
nudriti da nessuna scuola.. Il vanto è legittimo, perché 
non ci sono mai stato in Italia fiorenti scuole di reci¬ 
tazione, né mai c’ è stata, nel vero senso della parola, 
un’« Accademia » vitale di arte scenica. Sennonché, la 
genialità sfolgoreggiai!te dei nostri attori sommi e le 
prezioso attitudini e gl’ intuiti e la versatilità di cui 
sono relativamente dotati finanche i poveri guitti co¬ 
stretti alla vita randagia delle montagne, non esclu¬ 
dono che un po’ di scuola e un po’ di Accademia as¬ 
sicurerebbero al jialcoscenico una certa uniformità di 
buona dizione , con la quale uniformità questo mede¬ 
simo palcoscenico assumerebbe un carattere più deter¬ 
minatamente nazionale e si sottrarrebbe alle periiiezie 
sgradevoli delle varie iironunzie e delle dizioni troppo 
indipendenti, ovverosia assassine. Gli attori e le attrici, 
che, non ostante il loro ingegno , non ostante la ric¬ 
chezza del loro temiieramento e la fermezza della loro 
volontà, si smarriscono e perdono terreno e brancolano 
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miseramente nel buio, i»agau(lo cosi il fio.... della pes¬ 
sima dizione, di cui non ebbero mai coscienza e nep¬ 
pure uu lontano sospetto, sono iuuumerevoli. Alla so¬ 
verchia varietil e alla soverchia indipendenza delle di¬ 
zioni , abbiate la bontà di aggiungere la malaugurata 
liducia che gli attori e le attrici ripongono nella loro 
famosa si»ontaueità — che io non nego e che lodo con 
entusiasmo , ma che non stimo bastevole a ottenere 
ottimi risultati—c avrete già un grosso sfock d’incon¬ 
venienti , lo cui conseguenze sono gravi per le sorti 
del teatro nostrale. 

Ebbene, l’esercizio della recitazione del verso include 
una costrizione di voce, di pronuncia sillabale, di me¬ 
moria , di lìeusiero collegato strettamente alla favella, 
e questa costrizione i)uò essere salutare , perché jmò, 
da uua parte, rendere più evidenti, e quindi più cor¬ 
reggibili , i difetti inveterati della dizione, dall’ altra 
mettere un freno alla disinvoltura fiduciosa dell’ im¬ 
provvisatore. 

Con questo non voglio intendere che il nostro teatro 
debba essere ingombrato da tutto ciò che di vuoto, di 
nullo, di effimero, di vecchio e di ampolloso si nasconde 
ormai sotto le mentite simglie poetiche, alle cui vane 
seduzioni si cede, talvolta, con la si)eranza di sollevarsi 
al cospetto della folla bonacciona e col rischio di pre¬ 
cipitare come un pallone sgonfiato. Intendo bensì di 
esortare i nostri attori e le nostre attrici a non avere 
in dispregio la recitazione dei versi e a coltivarla, anzi, 
per conto loro , come una ginnastica della parola. Un 
galantuomo, senza punto aver l’intenzione di fare a 
pugni e di prendere a calci i x»roprii amici, bene prov- 
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vede al riuvittorinieuto delle braccia e delle {■•ambe 
esercitaudole alla resistenza delle funicelle di caucciù 
del modesto Wliitely appeso allo stipite di una d(une- 
stica porta. Una raccolsi di jioesie di Giosuè Carducci 
o una raccolta delle tragedie di Vittorio Alfieri sareb¬ 
bero, per un attore o per un’attrice, pur se scevri di 
ogni velleità declamatoria, un WLitely eccellente. 

l^fii cjnal è il criterio che si ha da seguire ))or la re¬ 
citazione dei versi, sia come esercizio « privato », sia,, 
a teatro, come contributo da dare airautore poeta ? 

In Italia, la monotonia di quella polchetta parlata 
che per un non breve {ìeriodo di tempo ha afflitto il 
pahioscenico nostro col nome di verseggiatura martcl- 
liana, specie nei « proverbi » di odiata memoria , ha 
creato un equivoco. Gli attori ](iù accorti e i)iù aristo¬ 
cratici, d’ambo i sessi, per attenuare le facili cadenze 
del ritmo e le petulanze delle rime banali, hanno vo¬ 
luto, con ogni sforzo, dissimulare il verso. Per il caso 
speciale, sono stati benemeriti ; ma, hanno creata la 
credenza che il verso debba sembrare prosa , il che è 
semplicemente una sciocchezza. E , inoltre, la fisima 
italiana della naturalezza, della sincerità c della verità, 
ha [lur essa contribuito all’ equivoco. Sicché, per un 
jtezzo, è parsa recitazione bella e sagace quella che 
meglio ha nascosto la dolcezza, la risonanza, l’euritmia, 
la musicalità del verso. Per fortuna, recentemente, ho- 
sentito qualche attore e qualche attrice tentare la rein¬ 
tegrazione della verseggiatura. Si capisce che una cosa 
è serbar la linea poetica della espressione del poeta, 
cosi com’ è uscita dal suo spirito , e un’ altra cosa è 
adagiare eccessivamente , direi quasi meccanicamente. 
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la voce e la pronunzia su tutti gli accenti e su tutto 
le rime, aunullauclo 1’ interezza del pensiero, falsando 
la sostanza del sentimento. Quel che si richiede per la 
perfezione ò che la prosodia mantenga nella recitazione 
la stessa importanza significativa che ebbe nel pensiero 
e nel sentimento del i)oeta quando questi rivestiva di 
parole il mondo della sua fantasia. 

Il còmj)ito non è agevole, diente Scuole, niente Ac¬ 
cademie. Va benissimo ! Ma se ci fossero dei maestri, 
degli esperti maestri, i quali saijessero davvero inse¬ 
gnare a recitar versi, tenendo conto, soprattutto, del- 
l’indole e degl’ intenti del poeta che li ha scritti e a 
recitar prosa con lo stesso raziocinio, in fede mia, non 
sarebbe un guaio per nessuno ! Il culto della « parola » 
è deficiente sul nostro palcoscenico come se non la 
parola fosso proprio l’anello che congiungo l’anima 
dell’autore con quella del suo interprete e come se non 
contenesse ogni parola un atomo dell’ arte che autore 
e interprete offrono dalla ribalta. 

E, intanto, gli attori e le attrici che meglio resistono 
. agli eventi del tempo sono gli attori e le attrici che 
questo culto meno infedelmente professano. Devo fare 
dei nomi ? 

Mi paro superfluo. 
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XIV. 


L’esultanza di Novelli ed altre cose 


IO Giugno, 190S. 


Alleile questa volta, Ermete Novelli è ritornato ila 
Parigi carieo ili lauri parigini. Sia gloria a lui ! E be¬ 
nedetta la sua gloria sia ! 

K sia benedetta per quel beneficio ebe arreca all’Italia 
ogni atteruiazione di forza italiana davanti agli occhi del 
mondo civile; sia benedetta per quelle nuove energie 
che l’ebrezza del successo sviluppa in ogni artista; sia 
benedetta per quella gioia, che, fecondatrice degli spi¬ 
riti più alacri, animatrice delle fibre più malate di sen¬ 
sibilità, è indispensabile, come l’aria, alla vita del no¬ 
stro grande proteiforme attore, il quale non ritrova sé 
stesso e si abbatte e si accascia sotto il peso d’ipote¬ 
tiche sventure se appena gli paia meno vertiginoso 
intorno a lui e meno abbarbagliante il turbinio delle 
fiaccole ardenti e meno assordante il clangore delle trom¬ 
be. Il celebre attore Talma , che ora è reperibile in 
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uinriiio nella Maigon de Molière, s’impappinava inale- 
(pianilo veilev^a nella sala del teatrOj fia ^11 
spettatori , il gliigno del critieo Geoffroy, suo illustre 
si ina quotidiano detrattore; Ermete Novelli, più suscet¬ 
tibile di lui, diventa Le malade maejinaire e crede di 
avere addosso tutti i malanni quando una settimana 
imssa senza che gli si faccia una ovazione. La fucina 
psicologica di quel magnifico temperamento cui la na¬ 
tura ha concesso di profondere dal palcoscenico i tesori 
di jilastica, di mimica , d’intuito e di finzione che ba¬ 
sterebbero alla vitalità, alla fama e al successo di dieci 
attori, è un cuore di bambinone pieno di gentilezza 
genuina, pieno di amore per quella gran madre adorata 
che è l’arte e pieno anche di quel bisogno di carezze 
continue onde i bambini alimentano la lor giocondità, 
pronti come sono a prorompere viceversa in lagrime 
al più breve indugio dell’attettuositù carezzevole. 

Lo splendide feste tributate a Ermete Novelli dagli 
spettatori, dagli artisti, dai letterati di Parigi e dagli 
italiani j)arigini hanno giocondato la sua anima intol¬ 
lerante di silenzio, hanno ridonato al suo cuore, ancora 
ammalinconito per la chiusura definitiva della Casa di 
Goldoni, la vivezza che centuplica le sue facoltà rap- 
jìre.seutative e rendo ])rofieua la sua attività meravi¬ 
gliosa. 11 nostro attore ha iniettato una volta di [dù 
nel oerveau du monde un po’ della genialità di cui è 
ricca la nostra arte scenica; e il ccrveau du monde ce 
lo restituisce più gagliardo, più baldo, più felice, più 
giovane, più utile. Ila io, salutando oggi, lietamente, 
ejntusiasticamente, il ritorno trionfale di Ermete Novelli, 
voglio permettermi di non secondare, nella divulgazione 
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d’an equivoco, la sua giusta esultanza. Quando, termi¬ 
nata la prima rappresentazione al teatro Sarali Ber- 
nliardt, la sala rintronava d’applausi, egli, commosso — 
oh come ben me Io lailiguro con quella sua simpatica » 
facciona movimentata , tutta scintillante di felicità, tutta 
sorridente di orgoglio bonario! —abbracciando, tra gli 
altri, il suo vecchio amico Capponi, corrispondente 
della Tribuna, gli a]>rì l’animo suo e gli disse: 

— « Questo momento mi fa dimenticare tutte le ama¬ 
rezze recentemente sofferte in Italia! », 

flettiamo la luna della verità sul campanile della 
fantasia camme nn jìoint svr nn i. Le amarezze sofferte 
da Novelli in Italia possono ridursi alla oramai famosa 
chiusura della non meno famosa Casa (li Goldoni. Ma 
la responsabilità di questa sventura, diciamolo schietto, 
non cade né sugli spettatori, né sui critici, né sui re- 
porters, e nemmeno, s’intende, sul benemerito fondatore 
e padrone di Casa il quale speso un occhio e molta 
voce per organizzare una istituzione bella. Forse, e 
senza forse, una maggiore ponderazione e una più. lunga 
ed elaborata preparazione avrebbero gettate basi più 
solide per un edificio più duraturo; ma l’attività novel- 
liana è prodigiosamente febbrile , veloce , fulminea, e 
non c’ è da pretendere dalla sua febbre elettrica la 
saggezza! del « chi va piano, va sano e lontano ». Lgli 
è r uomo dei suoi tempi. 13 1’ uomo-bicicletta, è 1’ uo¬ 
mo-automobile , con tutti i vantaggi e i pericoli del¬ 
l’automobilismo, comi>reso quello d’investire i pedoni 
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tì di mandarli all’ospedale. Del resto, ò dimostrato che 
il pedono è un miserabile qualunque. Olii va a piedi 
ha sempre torto. Dinanzi all’automobile, non deve che 
sparire o sottomettersi e rompersi le gambe! 

Xon è vero, dunque — dico e sostengo — che alla Casa 
di Goldoni sieno mancate l’adesione del pubblico e 
della stam])a e la contribuzione ettìcace degli autori 
italiani. Costoro offrivano le loro commedie alla Casa 
dell’antenato insigne quando trovavano nella Compagnia 
di Novelli, numerosa e pregevolissima , ma , natural¬ 
mente, non del tutto completa—come non è completa 
nessuna Compagnia in Italia—gli elementi idonei. Né 
è a dire che nessuna commedia nostra sia risultata 
resistente. Per quel pochissimo che riguarda me, so 
che il mio ultimo dramma Sperduti nel buio fu rei>li- 
cato sette volte: e se il personaggio del Duca di Vai- 
lenza, mirabilmente incarnato da Novelli, avesse avuta 
ingerenza in tutti o tre gli atti invece che in uno, è 
probabile che la fedeltà degli ammiratori dell’eminente 
artista avrebbe assicurato un numero di repliche anche 
maggiore. Quanto alla stami)a, la più parte di essa ha 
largamente incoraggiata l’istituzione, discutendone, al 
più al più, col massimo rispetto, la compagine o il re¬ 
gime. E, discutendo, ninno s’ è mai sognato di misco¬ 
noscere in Ermete Novelli le virtù supreme che hanno 
trascinato aH’entusiasmo, sia pure al delirio, i parigini 
e gl’ italiani di Parigi. E appunto questo tenevo a met¬ 
tere in rilievo : che sarebbe ingiusta e somiglierebbe 
l’ingratitudine la sua esultanza di oggi se volesse signi- 
tìcare, non che legittimo giubilo, malinconico rimprovero 
rivolto agli spettatori e ai critici d’Italia. Ermete No- 
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velli La fatti in Italia, i)iinia di instituire la Casa di 
Goldoni, i quattrini che ha voluto e continuerà a farne 
sine fine; e i critici più autorevoli non hanno mai scritto 
di lui, né mai scriveranno, altrimenti che come in Fran¬ 
cia si è scritto. Per convincerne i lettori, mi afl'retto 
a ])ubhlicare qui iiitef^ralmente, il giudizio del Faguet, 
che è oramai, nel giornalismo di lassù, il giudice ili 
arte ijiù aristocratico e forse il più importante: « Z'oar 
lui — per Vovelli— le snccès est allé crescendo de soir 
en soir. L'admirahle diversité de son talent, — en voilà 
un qui est un « comédien » et nonpas un « acteur »— 
également à l’aise dans les «xtrémes du tragique et du 
comique, a transporté le piiblio, et c’était chaque fois 
ovations sur ovafions. Je Vai })articulièrement goùté dans 
« Goldoni », dans « Louis XI » (scène de la confessioni 
et dans « Le pére Lebonnard » (fin du troisième acte ). 
Mais partout il a été Vétonnante incarnation du tumul- 
tueux jeu italien et de la mimique passionnée ». E sono 
certo che il Faguet, se avesse sentito rinterpretazione 
dello Shyloch, l’avrebbe citata cou pari couvincimeuto 
ammirativo. 

Come vedete, nessuna divergenza di giudizio tra 
itiiliani e francesi. L’arte di Novelli ha soppresso il 
Moncenisio. 

La ragione del quasi-lìasco liuanziario della Casa di 
Goldoni risiede, dunque, in un fatto semplicissimo , 
che non è mica una speciale scoperta : — lloma non è 
ancora una città che possa davvero alimentare un tea¬ 
tro stabile di prim’ordine. Ecco tutto. A Koma, come 
a Milano, come a Torino, come a Napoli, la più larga 
adesione di pubblico ha sempre dei limiti naturali, che 





130 



impongono la solita debilitante rovinosa varietà di 
spettacoli, senza cui lo spettatore non torna a teatro. 
Pi qui la necessità d’un influito sperpero di forze, di 
<iui l’urgenza di rappresentare in un mese per lo meno 
dieci commedie diversissime, di qui l’impossibilità d’un 
ingranaggio da orinolo , (iiiale dovrebbe essere quello 
d’nn gran teatro di prosa ufficiale. Eelativamente alla 
quantità di pubblico disposto ad ascoltare commedie e 
drammi, le setto rappresentazioni di Sperduti nel buio a 
Itoma equivalgono a cento rappresentazioni a Parigi. 
Cosi, naturalmente, le otto o nove rappresentazioni del 
Eomanticismo a Napoli hanno l’importanza di duecento 
rappresentazioni a Parigi, e le dieci, le quindici, le 
venti repliche di Come le Joglie in alcune città della 
Penisola hanno l’importanza di quegli enormi successi 
parigini per cui un affiche resta immutato durante la 
bellezza d’un anno o due. Ecco trovata la chiave del- 
1’ enigma, ed ecco altresì dimostrate la stupidità e la 
mala fede di coloro che anche le non fauste vicende 
della Casa di Goldoni vollero attribuire alla pochezza 
degli autori nazionali. Ma, tanto, per conto mio, sono 
abituato ai morsi di qualche mostricciattolo che, avendo 
i denti di vipera e l’ànima di coniglio, con gli uni 
morde, con l’altra fu^ge ; e quanto ai miei colleghi, 
più valorosi di me e meno esposti, per molte lagioni, 
al liele delle bestiole di tal genere, non c’è da impen¬ 
sierirsi. Non diille vane ciarle e dalle menzogne , non 
dai furbeschi incensamenti degli opportunisti la vigo¬ 
rosa opera loro aspetta morte o vita. 

Il Capponi, riferendo nella Tribuna le parole di Er¬ 
mete Novelli, si domandava : — Ma perché il ministro 
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della Pubblica Istru/àoue uoii è intervenuto per con¬ 
tribuire alla salute della Casa di Goldoni! Ma perché' 
il Governo italiano non ha dato il suo appoggio a Er¬ 
mete Novelli ? 

Chiamiamo i)ane il pane e danaro appoggio. E, 
senza dubbio, con un po’ di danaro governativo il pro¬ 
blema sarebbe stato risoluto. La relativa scarsezza di 
spettatori non avrebbe costretto Novelli alle fatiche 
schiaccianti del repertorio caleidoscopico e gli avrebbe 
permesso uno svolgimento di programma piii nobile, 
senza lo spauracchio della cassetta semi-vuota. Ma No¬ 
velli non ha chiesto danaro: la sua fierezza di uomo e 
le suo illusioni di sognatore gli vietavano di chiederne; 
e il nostro Governo, che è sempre così schiettamente 
estraneo alla vita intellettuale d’Italia, non glie ne ha 
offerto. In tutto questo, nulla di nuovo, nulla che valga 
la ])ena di affliggersi. Se Novelli vuole inacidirsi il 
sangue per la seminagione di miserie cui sono intenti 
i ministri della Pubblica Istruzione d’Italia, si serva 
pnre ; ma si convinca che quelle miserie sono patri¬ 
monio di tutti come i pesci di Plauto. HJcquem case 
dieex in maripiacem meum f E — per concludere — chi na¬ 
viga in questi mari, questi pesci piglia ! 









XV. 


Per la tomba di Giacomo Leopardi 


(Le pitture di Paolo Vetri). 


S9 Giugno, 190S. 

Paolo Vetri, nella relazione delle pitture da Ini ese' 
guite nel pronao della chiesa di San Vitale a Fuori- 
grotta — nella relazione, dico, che egli lesse alla Reale 
Accademia di Archeologia Lettere o Belle Arti — si 
limita ad affermare di essersi ispirato all’ arte dei quat¬ 
trocentisti , la quale più sinceramente risponde alla 
esin essione del sentimento religioso. Il fatto è che egli, 
non pure si è ispirato a quell’ arte, ma se ne è impos¬ 
sessato, 1’ ha assimilata, 1’ ha sentita, ne ha alimentato 
lo spirito, sicché la leggiadra purezza della forma mi¬ 
stica quattrocentesca dei suoi freschi appare una ema¬ 
nazione genuina, sincera, non ostentata, non i^remedi- 
tata, non proveniente dalle reminiscenze di altri tempi, 
d’ altri ideali, di altri aneliti. La dolce e divina serenità 
plastica del Beato Angelico non si è trasformata in 
fredda formula di metodo pel nostro gentil pittore ; né 
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certe odierne derivazioni della seinplicitil antica, dovute 
a una laboriosa inquieta ricerca di nobiltà estetica e a 
un bisogno di nuove impressioni più che a un libero 
istinto, hanno peranco influito sulla composizione di 
Paolo Vetri, il cui animo di artista dall’ indole cenobi¬ 
tica non può essere travolto dalle correnti della moda e 
non ha altri orizzonti se non quelli che i suoi sogni allar¬ 
gano dinanzi ai suoi occhi estatici. Le pitture, con le 
quali egli ha racchiuso nelle calotte della volta che 
sovrasta la tomba di Giacomo Leopardi il trionfo del 
santo da cui s’intitola la chiesetta e ha resa visibile 
una vaga affinità tra 1’apoteosi del martire cristiano e 
l’alta pace eterna del grande poeta, recano, difatti, nelle 
linee e nel colore, la schiettissima visione d’ una fan¬ 
tasia solitaria e chetamente pensosa. 

lo non so descrivere. So e posso, bensì, ricordare 
quello che mi sembrò mirabile di sobrietà, di significa¬ 
zione, di sagacia, di armonia, quando dalla cortese 
bontà del Vetri mi fu consentito di vedere le sue pitture. 

L’ affresco della calotta centralo, in cui sono superate 
le più insidiose difficoltà di prospettiva , rappresenta 
. l’incoronazione di San Vitale. Il martire, che ha an¬ 
cora, negli occhi velati, nelle guance smorte, le tracce 
del martirio e ha nell’aspetto umile la soffusa tenerezza 
della beatitudine, si avvicina timidamente al trono su 
cui siede la Madonna delle Grazio con fra le braccia 
il bambino Gesù. Lo seguono la consorte Valeria e i 
figliuoli Gervasio e Protasio, martiri anche loro. E il 
putto sublime, come per una placida gaiezza infantilo, 
è intento a posare sul capo del Santo la corona di rose. 
Nell’ abside della basilica di Ravenna — la più vetusta 
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e la più bella fra le chiese sorte in onore di San Vi¬ 
tale — è un mosaico che rattigura il Santo incoronato 
da Gesù giovinetto. E ciò ebbe a sapere Paolo Vetri 
quando, avendo già compiuto il bozzetto per la calotta 
centrale, si procurò la fotografia di quel pregevole mo¬ 
saico di antichissima data per istudiare, con la scrupo¬ 
losità che gli è abituale e necessaria , la effigie e le 
vesti del martire. E la scoperta di quella concezione, 
che aveva qualche analogia con la concezione Sua, glie¬ 
ne garantì la sapienza. Le delicatezze squisite dello stile 
bizantino che predomina nel trono poggiato sopra un 
campo di fiori, nel baldacchino adorno di festoni, nel 
panno aurato che penzola dietro la testa della Madonna 
accordando il suo favillio mite con le tenui tinte <lel 
soavissimo volto di lei, completano , per così dire, il 
ricordo del carattere della basilica insigne e sorridono, 
nell’ etere tranquillo, d’ un sorriso d’ arte gloriosa, che 
fu il prodigio delle malie ascetiche. Dinanzi al trono, 
un grande angelo, ginocchioni, porge la palma del mar¬ 
tirio, e si ergono, come anelanti al cielo, il candido 
giglio, simbolo della purità, e la rosa mistica. 

La calotta a destra è quella che precisamente sor¬ 
monta il sarcofago del Poeta.—Paolo Vetri, che aveva 
il còmpito di attenersi al pensiero religioso imprescin¬ 
dibile da ogni adornamento chiesastico, ha bone fuso 
questo pensiero con la solennità del sepolcro di colui 
pel quale la morte fu una liberazione. Ij’ affresco rap¬ 
presenta tre angeli, che, come chiamati dal silenzio 
della sacra sepoltura, sostano librati nell’ aria azzurra 
e purissima e offrono all’ anima del Poeta la dolcezza 
della musica celeste. Uno di essi trae note quasi liete 





dalle corde d’ uno strumento antico, un altro canta_ 

e la, sua bocca dischiusa induce alla illusione perfetta 
di un angelo canoro — , e il terzo, più mesto, con gli 
sguardi fissi verso la tomba sottostante, suona il clas¬ 
sico violino, e pare che più intensamente pensi alla do¬ 
lorante vita del Poeta e faccia cader le note, come la¬ 
grime consolatrici, sulle ceneri del genio luminoso, sot¬ 
tratto alla vanità del mondo. Sulla cornice di (juosto 
dipinto è scritto il (piattordicesimo verso del Capo I 
dell’ Ecclesijiste : — Vidi cuncta quae fiunt nub sole, et 
ecce universa vanitas et afflictio spiritus. 

L’affresco della calotta a sinistra raffigura gli angoli 
del giudizio. Con i capelli al vento, con le ali tese e 
vibranti, con gli occhi pieni di luce fascinatrice, con 
sulle labbra le lunghe tube erette, di cui il suono fende 
1’ aria e risveglia il mondo dei morti e li chiama a rac¬ 
colta in cospetto di Dio, scendono veloci da un cielo 
sereno e s’inoltrano nei grigi vapori della terra. Tutta 
la figurazione è animata da un soffio impetuoso o caldo 
ed è 1’ espressione pittorica e plastica di qualche cosa 
che repentinamente sia stata decretata ed urgentemente 
si debba compiere. Dio vuole. Dio aspetta. Dio giudi¬ 
cherà. E il suo giudizio è il fine della vita. Il resto è 
nulla. E sulla cornice di questo dipinto si legge F ul¬ 
timo verso dell’ Ecclesiaste : — Et cuncta quae fiunt 
adducet Deus in judicium prò omni errato, sire bonum, 
sive malus est. 

Così, Paolo Vetri ha intesa la responsabilità ch’egli 
assumeva accettando l’incarico di contribuire col suo 
pennello alla dignità del monumento a cui gl’ italiani, 
che ancora sanno, per fortuna, amare il maggior poeta 
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del dolore oggi che s’invoca la jìoesia della gioia egoi¬ 
stica, rivolgono il pensiero reverente. Tra le umili ca¬ 
sette di Fuorigrotta rivelanti la nostra miseria ai fan¬ 
tasmi severi e disdegnosi che si aggirano all’ ombra 
della verznra dei Campi Flegrei per salvare, nel mistero 
dell’ invisibile, il fastigio e 1’ orgoglio della latinità del 
tempo magnifico. Paolo Vetri, impassibile alle ondate 
dell’arte nordica, modesto ma forte, ha latinamente 
parlato il linguaggio dell’arte sua. E quei fantasmi fieri 
circonderanno forse la tomba di Giacomo Leopardi ; 
e il pronao della minuscola chiesetta cristiana ospiterà 
forse le anime di quei pagani che pur tramandarono 
agl’ illustratori di madonne, di santi e di angeli il se¬ 
greto della bellezza. Udranno, nelle notti più silenti, 
sotto il palpito delle stelle, la voce di un poeta che 
nacque e morì prima che morisse e i)rima che nascesse 
il filosofo Xietzsche. Vedranno, nei giorni più. fulgidi, 
sotto il sole, di cui bene conobbero e sentirono i raggi, 
una letificante festa della tavolozza italiana ; e,' quando 
renderanno grazie al giovane pittore latino, un altro 
fantasma, vigile, sorridente e grato alla sua volta, sor¬ 
gerà fra loro : il fantasma gigante di Domenico Morel¬ 
li : — il Maestro ! 
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L’arte vergine 


Dal Marzocco — 5 luglio, 1903. 

A proposito dei successi ottenuti dalla Compagnia 
siciliana diretta dal Martoglio ho sentito esaltare Varie 
vergine. Ne parlo ora, in ritardo, perché, a monte fredda, 
si può meglio ragionare. 

Io vorrei, anzitutto, sapere con precisione quale sia 
1’ « arte vergine ». A me, francamente, queste due pa¬ 
role messe insieme sembrano un antiteto abbastanza 
misterioso, il quale minacci o le idee che tutti ci siamo 
formate su per giù intorno all’ arte o quelle che ci siamo 
formate intorno alla verginità. Intanto, è incontestabile 
il fatto che Giovanni Grasso, il più rinomato e tipico 
attore dellai Compagnia, e i colleghi suoi affermano con 
miglior risultato la loro potenza scenica nei drammi 
costruiti dagli artisti siculi più esiierti , più sapienti, 
cioè meno vergini, o punto vergini, i quali hanno il culto 
del buon gusto e di quella tecnica che dà sul palcosce- 
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nico l’illusione del vero nelle linee e nei colori armonici 
richiesti dall’ estetica. 

Enrico Corradini, in un articolo abbondante di vio¬ 
lenze, di osservazioni, di ai)oftegmi e un po’ di geniali 
paradossi, inneggiava anche lui, in fondo, all’ arte ver¬ 
gine ; ma la sua vigile chiaroveggenza di critico gli 
consigliava, pur nel calore dell’ eloquente elogio, defi¬ 
nizioni e denominazioni i)iìi esatte. E dell’articolo suo 
io posso bene avvalermi per discernere, nell’entusiasmo 
giustamente suscitato da quella mirabile accolta di at¬ 
tori dialettali, i criteri! secondo me erronei o pericolosi 
che sono sbocciati sotto l’influsso degli ardenti fascini 
dell’ Etna. Enrico Corradini, sagacemente, metteva in 
sodo che lo spettacolo della Compagnia siciliana tra¬ 
scina all’ applauso, trascina alla frenesia, perché pre¬ 
senta agli spettatori qualche cosa che è diversa da ciò 
che costoro quotidianamente fanno, vedono e sentono. 
Lo spettacolo del diverso — diceva il Corradini — è un 
diritto del pubblico. E io, in qualità di autor dramma¬ 
tico, a cui si rimprovera non di rado la scelta di per¬ 
sonaggi che non s’incontrano ogni giorno per via e di 
fatti che non ogni giorno accadono, mi associo volen¬ 
tieri al Corradini nel proclamare la necessità del diverso. 
Ma se la diversità che conquide gli spettatori è nella 
vita riprodotta dalla Compagnia siciliana, come e perché 
si vorrebbe escludere la prestigiosa facoltà dell’ arte, 
coi suoi mezzi piò perfetti, con le sue virtù meglio 
sperimentate, dal complesso degli elementi che determi¬ 
nano la riproduzione ? 

Il temperamento di Giovanni Grasso è un frutto na¬ 
turale della sua teri-a. Verissimo. Il suo temperamento 
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è 1’ nuica guida della sua recitazione, è 1’ unica forza 
die lo dirige, è l’unica legge a cui egli obbedisce. 
Vero anche questo. Ma il segreto di quel tempera men¬ 
to, per il quale egli, sulla scena, impallidisce, diventa 
livido, si contorce, si accende di furore, ruggisce, si 
elettrizza negli accessi d’una irascibilità infrenabile, o 
jiiange c si dispera con l’impeto straziante d’ un for¬ 
sennato o raggentilisce la brutalità nel sorriso ingenuo 
d’ un fanciullo, non à che la medesima ipersensibilità 
onde si distinguono i temperamenti privilegiati delle 
più grandi attrici e dei più grandi attori italiani. Pigli 
ha , bensì , questo vantaggio : che l’incarnazione che 
deve compiere somiglia sempre molto al suo tempera¬ 
mento. Giovanni Grasso è siciliano come il personaggio 
che ha da incarnare. L’ipersensibilità sua è toccata 
immediatamente, senza alcuno sforzo, senza alcuna j)re- 
l)arazione, senza alcun bisogno che il suo gesto si mo¬ 
difichi e che il suo pensiero trasmigri per divenire il 
l)ensiero d’un altro. Ed eccolo quindi raggiungere il 
massimo grado di quella sincerità rappresentativa che ù 
o dovrebbe essere la prerogativa dell’ arte scenica più 
nobile e più cospicua. Orazio insegna : Si vis me fiere, 
dolendnm est primum ipsi libi. Dunque, la sincerità nei 
mozzi emotivi del teatro non è stata mai una manife¬ 
stazione di arte primordiale, di arte vergine, ché, anzi, 
se vogliamo attenerci a ciò che sappiamo, le primitive 
finzioni artistiche sono sempre state puerilmente gros¬ 
solano o freddamente artificiose. 

Senza dubbio, in Giovanni Grasso non si riscontrano 
le raffinatezze di cui gli attori più valorosi compongono 
— come dicono i francesi — anche i personaggi che non 
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hanno con loro alcuna aflinità. Non per questo si ha 
da intendere che il Grasso non elabori la sua parte. 
Gli è soltanto che, come notavo innanzi, la sua elabo¬ 
razione è facile ed è repentina. L’ arte trova, per così 
dire, una scorciatoia nel gancio naturale che unisce il 
personaggio all’ attore. La voce, gli accenti, i gesti, gli 
atteggiamenti di costui sono quelli che avrebbe il per¬ 
sonaggio se il personaggio persona. L’elaborazione 
è minima; ma c’è. E chi crede che il gagliardo sici¬ 
liano non sia cosciente degli effetti che offre all’ udito¬ 
rio e non ne misuri la portata e non li regoli con as¬ 
sennatezza , se non con furberia, proporzionandoli al 
genero del dramma che egli rappresenta e al carattere 
del pubblico che gli sta davanti, s’inganna a partito. 
C’ è tanta coscienza in lui, e su lui questa esercita tale 
sorveglianza, eh’ egli può bene interrompere una scena 
di passione truculenta per ringraziare gli spettatori che 
battono le mani ; e, dopo di aver loro gettati dei baci 
e anche idealmente il core mostrando di volerselo strap¬ 
pare dal petto in segno di gratitudine, egli può bene 
continuare, con la modesiraa efficacia, la scena inter¬ 
rotta. Ciò significa che questo selvaggio dell’arte è — 
nel senso più, comi)leto della parola—un attore provetto. 

Quanto al repertorio, mi sembra d’ aver già chiarito 
r equivoco dell’arte vergine mediante una semplicissima 
considerazione : che, cioè, i drammi, che con maggiore 
esattezza e con maggior vivacità di colori riproducono 
gli ambienti siciliani e la vita violenta di cui Giovanni 
Grasso e i suoi compagni risentono le vibrazioni alla 
luce della ribalta, son dovuti a scrittori di razza, i quali 
sarebbero molto meravigliati di scoprire in questa oc- 
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casione la i)ro{)ria verginità artistica. Una certa vergi¬ 
nità, non lo nego, è reperibile in alcuni dei drammi 
che costituiscono il non ricco repertorio ; ma essi, oltre 
clic vergini, sono anche brutti : e sono brutti appunto 
perclió son vergini. 

Nondimeno, lo si)ettacolo del tliver.io trionfa. U un 
successo che somiglia molto a quello che ottiene la mia 
Napoli smaltendo agli inglesi, ai tedeschi, agli anicii- 
caiii la Grotta azzurra, la Solfatara, la tarantella sor¬ 
rentina e le capriole del monello cencioso. Ma sul pal¬ 
coscenico della Compagnia' siciliana c’è qualcosa di più . 
ci sono la seduzione, i ti’adimeuti, le vendette, la malìa, 
le coltellate, lo roncigliate, le schioppettate, cioè una 
grande quantità di vicende emozionanti, le quali, accu¬ 
mulate senza risparmio, pure appagando la voluttà fe¬ 
roce degli spettatori, che è , secondo un’ iperbole di 
Emile Paguet, il fondo dell’ emozione drammatica, per¬ 
mettono poi di non consumare troppi nervi in questa 
emozione e quindi di uscire dal teatro assai serenamente, 
il che è il sogno dorato della grande maggioranza del 
pubblico. E sapete perché non c’ è pericola di consumar 
troppi nervi ? Perché tutto quel mondo non ha quasi 
nulla di comune col mondo dinanzi al quale è esposto. 
Lo spettacolo del diverso desta una più acuta curiosità, 
riscuoto applausi più facili, soddisfa più facilmente lo 
spettatore, ma non gli dà nessun tormento, non lo turba, 
non parla alla sua coscienza, non parla al suo cuore^ 
non gli fora la pelle, non cerca i suoi segreti, non gli 
mette davanti uno specchio fastidioso in cui egli sia 
obbligato a contemplare sé stesso. Se ciò risponda in¬ 
teramente alla funzione del teatro, non so; ma che tenda 
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ad allargarne i confini, lo riconosco. Eutia in esso un 
elemento di idù, clie non è la verginità dell’arto, ma 
è una insolita intensità di colore localo, e in questa 
intensità di colore intendo comiireudere costumi, am¬ 
bienti, personaggi, azioni. Orbene, da tutto quanto ho 
detto mi pare agevole trarre l’ammonimento che il tea¬ 
tro nazionale non debba negare 1’ accesso alla materia 
del teatro dialettale. È la conclusione a cui volevo venire, 
I commediografi italiani sono molto spesso accusati 
di non essere abbastanza nazionali. L’ accusa, in gene¬ 
rale, non è giusta. Quale è in Italia il centro d’italia¬ 
nità che j)ossa ispirare un commediografo e servire di 
controllo all’opera di lui f E, d’altronde, per il continuo 
rimescolio della civiltà, delle mode, dello idee d’ogui 
sorta , per quel vento che si solleva dalla vertiginosa 
attività moderna e che getta sopra una superficie in¬ 
finita i semi dello stesso vizio, della stessa virtù, dello 
stesso malo, dello stesso bene, dello stesso errore, dello 
stesso dolore, è poi sempre possibile indicare nelle 
espressioni dell’arte l’espressione nazionale dell’uma¬ 
nità ? I segni differenziali oramai non si riscontrano 
veramente che nelle zone inferiori della società. Sicché 
coloro che credono indispensabili o almeno preziosi nel 
teatro nostro i caratteri di nazionalità devono a queste 
zone rivolgere il loro sguardo e non disdegnare di ac¬ 
cogliere nel loro laboratorio l’elemento che esse offrono 
e che è appunto la materia del teatro dialettale. 

Tuttavia, non posso, in verità, imoprio io darmi 
l’aria di annettere una peculiare importanza ai segni 
differenziali. Per quanto riguarda 1’ arto , confesso di 
non avere la fissazione e l’angoscia del nazionalismo 
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e uon amo i preconcetti nazionalisti. Ohé, anzi, molto 
preferisco di udire e molto mi piacerebbe di parlare 
il linguaggio dell’arte universale : il linguaggio che tra¬ 
scende le limitazioni etniche e in cui l’umanità d’ogni 
tempo e d’ogni luogo ritrova qualche cosa di suo. 
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Dopo il congresso degli autori 


Il otiobre, 1903. 

Xon c’è altro 1 

Temevo eli peggio. Proijrio così. Quando il Direttore 
della Società degli Autori, all’ombra del Duomo di Mi¬ 
lano 0 alla luce del sole settembrino, suonò il negarit 
per chiamare a raccolta una trentina fra commediografl 
maturi e commediogratì in erba allo scopo di provve¬ 
dere a una certa difesa degli interessi dei medesimi sul 
mercato artistico nazionale, io, da profondo conoscitore 
del nostro mondacelo, pensai :—« Poveretti noi ! Ecco 
una buona occasione per tutti coloro che non si sono 
ancora rassegnati al progresso fatto in quindici anni 
dal teatro italiano a traverso le diffidenze ataviche del 
pubblico e della critica e che sono affetti da una spe¬ 
cie di mania funeraria in cui è evidente un fenomeno 
d’inoltrata intossicazione ! Poveretti noi ! Quante contu¬ 
melie più o meno dissimulate ! Quanta ebrezza nel farci 
il lasciapassare per l’altro mondo ! Quale fiero disprez- 
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zo nel ricordare i nostri tentativi e quale mucchio di 
menzogne nel negai’e i nostri successi ! ». 

Invece, no. M’ ero ingannato. Qualche voce, ò vero, 
si è levata in tono funebre ; qualche prefica ha pianto 
con un mal celato sorrisctto sardonico sullo labbra j 
qualche cólto provetto e brillante critico, inquieto ri¬ 
cercatore di bellezze eccelse, si è lamentato una volta 
ili più della troppa fortuna die tocca ai commcdiogri.fi 
in genere e a quelli italiani in ispecie — il che, dopo 
tutto, è un lusinghiero riconoscimento di iirosperità — 
e per dimostrarci poi l’inferiorità nostra ha abilmente 
scelto nella produzione paesana e in quella estera com¬ 
medie che nessun termine di paragone offriva al con¬ 
fronto da lui fatto ; ma, tutto sommato , queste mani¬ 
festazioni deprimenti sono state così iioche, cosi miti, 
cosi piene di cortesi riserve che davvero io mi son do¬ 
vuto pentire della mia profezia pessimista. 

E non è tutto. Abbiamo avuto attestati di fiducia e 
d’ ammirazione perfino da scrittori e pubblicisti noto¬ 
riamente burberi e insospettabili di facili indulgenze. 
Cito due che sono lontani da Napoli : Arnaldo Vassallo 
e Giovanni Pozza. Il primo ha scritto queste letificanti 
e benefiche parole : « Noi abbiamo già una schiera di 
autori capaci di dare vita organica al teatro italiano e 
una fioritura di giovani intelligenze da cui usciranno 
senza fallo altri scrittori geniali e forti maestri ». E il 
secondo, Giovanni Pozza, P autorevole critico del Cor¬ 
riere della Sera, ha coraggiosamente e lealmente affer¬ 
mata a voce alta una verità che, come se fosse un’of¬ 
fesa alla patria, non ai è ripetuta sinora che a voce 
bassa : « L’ arte nostra — egli ha gridato — in pochi 
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anni ha fatto grandi cose, più grandi che non paia a 
prima giunta. Non ci ha dato ancora dei capolavori — 
d’ accordo. Ma che vuol dire questo 1 Ci ha dato un 
teatro nuovo, originale, vivo, che va ogni giorno piu 
acquistando di scioltezza, di vigoria, di audacia e di 
bellezza : teatro veramente nostro, tratto dai nostri co¬ 
stumi e dai nostri sentimenti, che altri paesi ammirano 
e c’invidiano. Leggete ciò che ne dicono riviste e gior¬ 
nali stranieri, non eccettuati i francesi. Capilavori ^ Ma 
dove se ne scrive, oggidì ? Neanche a Parigi, eh’ io 
sapjiia ». 

E, per conto mio, oserei aggiungere che nulla è piu 
vano che la pretesa del capolavoro. Nessuna opera e 
mai sorta col sigillo, col bollo del capolavoro, poiché 
soltanto il Tempo ha l’antoritil e la facoltà di conferire 
questo titolo. E , lasciando che appunto il Tempo , da 
quel degno gentiluomo che è, dica, non a noi, bensì ai 
nostri posteri, la sua schietta opinione, consoliamoci 
intanto che si vada esaurendo la noiosa, famosa ed an¬ 
nosa questione dell’impotenza del teatro italiano. Si è 
avuta per un pezzo una specie di fede a rovescio : una 
iede negativa, ma una vera fede, perché la sfiducia dei 
più aveva proprio tutti i caratteri della fede ; la cecità, 
1’ ostinazione, la fermezza, il fervore. Ma ìa fot qu’ on 
a cue ne doit pae étre une elidine — dico lìonan. E, di¬ 
fatti, quella fedo che negava, come 1’ ateismo accanito, 
cedo ora, fortunatamente, alla eloquenza della realtà. 

Del resto, non è il caso di serbare rancore ai ferventi 
increduli di ieri. La scarsezza della produzione inegual» 
e saltuaria del secolo scorso e la discontinuità se non 
1’ assenza completa della tradizione non potevano non 
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aver determinato in Italia il con vi nei mento deirimpo- 
tenza deplorata. L’unico torto che hanno avuto per qual¬ 
che tempo i detrattori sistematici è stato quello di ca¬ 
povolgere la. questione e di attribuire a ogni singolo 
autore la responsabilità della deficienza generale ; mentre 
al contrario, ogni singolo autore ha avuto il merito d’aver 
tentato di far da solo ciò che in Francia si è fatto e 
si fa in virtù d’ una istituzione ampia cd antica , sor¬ 
retta ed alimentata dalla fierezza congenita, dallo ma¬ 
gnifiche glorie del passato, dalla forza della ininterrotta 
tradizione strettamente congiunta alla secolare solidità 
nazionale.—Tanto, si ha un bel rimpicciolire, alla stregua 
degli alti ideali estetici, l’importanza e la nobili del¬ 
l’arte scenica a cui, tuttavia, molto .spesso i maggiori 
c più luminosi ingegni letterari hanno rivolto lo sguardo 
nostalgico affrontando talvolta vittoriosamente le^prove 
della ribalta , talvolta soccombendo — ; certo è che 
non è iiossibile scindere l’espressione civile del teatro 
sia teatro di prosa che teatro lirico, dal midollo in¬ 
tellettuale e quindi dall’organismo, dalla vitalità intrin¬ 
seca d’una nazione. Porse è per questo che il giorna¬ 
lismo, istintivamente, dedica alle vicende teatrali più 
parole che non ad altre vicende artistiche ; ed è forse 
per questo che in paesi dove lo spirito di nazionalità ò 
più sviluppato, e luù vigile che da noi, se pure la produ¬ 
zione della scena non sia stata fiorente — e ce u’è. cre¬ 
dete a me, dei paesi dove essa è stata ed è molto meno 
fiorente che in Italia — , non si è mai verificato il caso 
di pubbliche confessioni di miseria e si è invece còlto 
«lualche fiore d’eccezione con la medesima esultanza 
patriottica con la quale si apprende la notizia d’ima 
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If'ittaglia vinta alla frontiera. Ora, visto e considerato 
cli9 il teatro è una delle pulegge vitali d’ima nazione, 
io non capisco ])erclié, in Italia, dove, jier quarant’anni, 
ogni inanità, ogni manchevolezza di attività progressiva, 
ogni orrore commesso in qualunque ramo deliavita nazio¬ 
nale—agi’icoltura, commercio, industria, esercito—,ogni 
imperfezione, ogni incertezza, ogni sconcio, ha trovato 
nna attenuante, una giustificazione, legittima anche, 
nella giovinezza medesima dell’ Italia nuova, costretta 
immaturamente a entrare nella gara europea tra nazioni 
adulte; non capisco, dicevo, ijerché poi si sia iireteso 
proprio dal teatro una germinazione tropicale, un pro¬ 
gresso istantaneo, una fungaia di cose belle e perfette. 
E quando si pensa alla mancanza d’nna marca di fab¬ 
brica buona ad accreditare ogni merce ; quando si pensa 
all’inconveniente grave di non avere l’appoggio d’una 
tradizione continua ; quando si pensa alla fatica terri¬ 
bile di modificare i vecchi convincimenti d’un pubblico 
abituato a ogni specie d’importazione, da quella della 
moda a quella dei menus gastronomici, e a includere 
l’arte nell’una o nell’ altra ; quando si pensa alle va¬ 
langhe di roba forestiera scaraventate in questi ul¬ 
timi anni sull’Italia, commedie francesi, tedesche, nor- 
vegiane, russe, inglesi, spagnuole — e stavano por at¬ 
tecchire anche quello giapponesi per rentusiasmo ele¬ 
gante destato da bada "Vacco ; e quando si pensa^ 
finalmente, che tutte queste valanghe rappresentavano 
in fatto d’arte scenica, la somma degli ingegni di tutto 
il mondo civile, dai più piccoli ai più grandi, dai più 
frivoli e iiiaccvoli ai più possenti e imjionenti, non si 
può serenamente disconoscere nei pochi autori italiani, 
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i quali sono riusciti a farsi notare m ® ^ 

ziL per semplice forza naturale una onorevole e^j/ov 
tazione insperata dai nostri padri, il mento d aver com¬ 
piuto un vero miracolo e il diritto a nna certa licono- 

"“"e Tòn mi si venga a dire clie io intenda tappare la 
bocca ai critici. Éadronissimi di lavorar “la su 
queste mie poche parole, con cui non ho fatto che i 
potere un mio vecchio motivo di predicazione tendente 
non ad altro che ad animare gli scoraggiati, ad/itte- 
miare le conseguenze delie discussioni debilitanti, pa¬ 
dronissimi altresì di accusarmi di immodestia peiche 
rivelo la coscienza d’avere un po’ lavorato non inutil¬ 
mente d’amore e d’accordo coi miei colleghi. ^ a a 

ritàèche sinceramente io hdo, per l’avvenire, nell al¬ 
trui valore molto pih che nel mio , essendo capacis¬ 
simo di chiuder bottega con la stessa disinvoltura con 
cui sedici o diciassette anni ta improvvisai per ordin<i^ 
zione sur mesure di Ermete Novelli, il mio imiino ram¬ 
pollo teatrale, stupido come la mia inesperienza , ma 
Lllegro come chi me 1’ aveva ordinato. ( Oh . m que 
tempi beati era così allegro Ermete Novelli ! ). 
a tappar la bocca ai critici, io, in qualità di ^ 

vacanza, posso giurare di non averlo mai creduto op¬ 
portuno, e, in qualità di autore, debbo dichiarale c , 
sinora, essendo stato detto di me molto bene e inoltissi- 

mo male, il male mi ha fatto più rédame del bene. 




XVIII. 


Berlioz e Wagner 


Dalla Rivista Tealrale-l.s gennaio, 1904. 

:’jrrr‘;/n 

dovunque 1’ arte della musica abbia fervidi cui 

ÒV rinsaldate le cognizioni della fede e della 

’ • olio furono la flauima e la forza di quel tein- 

nostri o-iorui e coutemiilaudo gl’ m 
BioMamonti, 1 ^ 

cento anni, 8^ q^el- 

r altra Vca'turigine di prodigiose energie creatrici che 

^“cM abbracciasse coll imo f 
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giiinma gradualo di teudoiize e metodi. Ma questo aspetto 
complesso dell’ arte di oggi, come farebbe la senqdìee 
successione delle date storiche, allontana l’indagine 
dalla verità. In arte come in sociologia non bastano 
alla esatta coordinazione della storia né le nozioni cro¬ 
nologiche né i segni del passato che si trovano impressi 
nell’ attualità. Il genio demolitore e riformatore di Jler- 
lioz fn , è vero, contemporaneo a quello di lìiccardo 
Wagner e anzi, nell’ inizio dell’ attività precoce ed ini- 
l)ulaiva, lo precedette di alcuni anni; tuttavia l’influenza 
>lcll’ opera del taumaturgo tedesco, apiiarentemente len¬ 
tissima, fu, in sostanza, i)iù diffusa, più larga, più si¬ 
curamente progressiva di quella dell’opera che l’emulo 
francese gettò come una valanga sulle teste della folla, 
incredula e ribelle. 

E so nella tecnica di oggi si ritrovano insieme la- 
scienza di Wagner e la scienza di Berlioz, il fatto è che 
questa è arrivata a noi por vie prettamente scolastiche- 
II che non si ha da confondere col fenomeno che si 
chiama : influenza. 

La storia ci dice che l’incredulità, la ribellione, la- 
diffidenza , il disdegno e perfino il disprezzo furono i 
primi gesti del pubblico e del mondo artistico all’ ap¬ 
parizione del dio Wagner come a quella del dio Berlioz. 
Ma la manifestazione formale della sorpresa c l’ostilità 
naturale determinata dall’ impossibilità di comprendere 
il nuovo verbo, rappresentavano al cospetto di Wagner 
un periodo di sbigottimento preludiante alla compren¬ 
sione e all’ assimilazione , mentre rappresentavano al 
cospetto di Berlioz il diniego assoluto, la violenza che 
si opponeva alla violenza, il potere resistente di qual- 
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elle cosa die era troppo dissimile dall’ arte sua o che 
inesorabile gli sbarrava il cammino. 

Gli è che, quando nacque Berlioz , per lo vene mu¬ 
sicali della Francia fluiva la più genuina e semplice 
melodia italiana, quella melodia eminentemente ritmica 
e cadenzata che rispondeva a una sensibilità ingenua 
e sobria come di animo verginale, quella melodia dalla 
eleganza filiforme che agguagliava e ricordava nella 
musica 1’ espressione pittorica della dolcissima purezza 
giottesca. Le orecchie dei parigini erano ancora carez¬ 
zate dalle noto di Paisiello, di Cimarosa, di Pergoleai, 
di Zingarelli, di Piier. Nei programmi dei concerti figu¬ 
ravano anche i nomi dei minori : Andreozzi, Nazzolini, 
Crescentini, Aufossi. Si eseguiva altresì a Parigi mu¬ 
sica di Simon Mayer, che componeva all’ italiana. Di¬ 
lettavano molto lo sinfonie di Haydn, che non distoglie¬ 
vano i nervi dal culto e dal godimento della tenue e 
gentile semplicità. Il sereno Cherubini era il maestro 
più festeggiato ; e Beethoven, il precursore dei precur¬ 
sori, già celebre in Prussia, era quasi sconosciuto. In 
questo ambiento vagì il bimbo eh’ era destinato alle 
battaglie più aspre. Per una strana dissonanza del de¬ 
stino , intorno alla sua culla e intorno alla casa della 
sua adolescenza aleggiarono i fantasmi che meno gli 
potevano essere proijizii. È da quell’ epoca — eh’ egli 
poi chiamò dispregiativamente « periodo di transizione 
crepuscolare nell' attesa del sole i-ossiiiiaìio » — sino alle 
primo avvisaglie della guerra tra lui e il passato pre¬ 
claro, glorioso, intangibile, nulla accadde a Parigi che 
gli potesse preparare il campo ed avvicinare la sua mu¬ 
sica ai tinqiani, al cuore e al cervello dei suoi ascoi- 
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tatori. Se riusciva a aestar meraviglia, questa meravi¬ 
glia era beu lungi dalla sensazione del diletto, e non 
diventava ammirazione che raramente, per qualche af¬ 
finità individuale. Il passaggio dalla leggiadria lineare 
del canto italiano alla concezione quasi apoplettica del 
linguaggio musicale pieno di tutte le emanazioni foniche 
oflerte dall’ orchestra giganteggiante era troppo rapido, 
troppo brusco, troppo violento, troppo scombussolante. 
Sulle fresche e dolci acque fluenti tra rocce immacolate 
e poi, più giù, tra fiorellini di prato o fra gli steli di 
mammole nascoste in brevi selve non paurose, egli sca¬ 
raventava torrenti di fuoco o una spaventosa spruzza- 
glia incandescente, pari a quella che, lanciata dalla bocca 
d’un vulcano, ricade sparpagliata, minacciosamente, come 
una iiioggia infernale. Kgli si emancipava con frenesia 
a guisa d’ un cavallo selvatico, e correva, correva, ine¬ 
briato dalla corsa medesima, la criniera al vento e le 
nari fumanti. Si distaccava cosi dal passato senza nep- 
pur guardarlo. Nessun anello, nessun filo lo univa ad 
esso, ed egli non trovava quindi, non poteva trovare, 
nei suoi contemporanei, che del passato , recente, an¬ 
cora vivevano, nessun jmnto d’ appoggio , nessun tra¬ 
mite per comunicare con 1’ avvenire. 

Ammiratore di Gluck e di Spontini, di Weber e di 
Beethoven, ma orgoglioso e indipendente per indole sino 
alla follia, non pensò, nemmeno ai suoi primi passi, di 
derivarne maniere o metodi o semplicemente criterii. 
Il concetto di innestare, nell’ essenza, la musica al sen¬ 
timento umano e all’ anima delle cose, generò subito in 
lui uno stile tutto suo, uno stile di cui non si scorge¬ 
vano lo norme esteriori nelle varietà del suo tempera- 
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incuto inquieto eil esuberante, uno stile latto di ricerche 
senza limiti che uscivano dall’ orbita della scienza strn- 
mentale di quei tempi anche per gl’ ingegni più avan¬ 
zati. Lo stesso Schumann, che ne valutava la possanza, 
era titubante nell’accettare i mezzi a cui Berlioz ricor¬ 
reva con avidità di novelli prodigi, e, analizzando la 
Fantastique , si domandava so fosse bene che Berlioz 
non disdegnasse nulla per ottenere la sonorità, il rumo¬ 
re, lo scroscio, la rintronaziono e se avesse ragione di 
servirsi di tanti elementi eterogenei. 

Era dunque impossibile che, nel contatto di Berlioz 
con la folla o con i competenti d’allora o anche con 
i suoi pochi ammiratori sinceri, si sviluppasse la cor¬ 
rente della continuità, nascosta o palese, atta a serpeg- 
oiaro a traverso il tempo trasmettendo il fluido origi¬ 
nario alle generazioni successive, e, quasi ad insaputa 
loro, insinuandolo nelle radici del tronco comune. Ed 
è facile intendere come questa corrente si sia invece 
sviluppata dal contatto che dapprima una ristretta 
schiera d’iniziati e poi una schiera maggiore hanno 
avuto con 1’ opera di Wagner, imposta, senza dubbio, 
dal fiiuatismo di pochi, spesso incompresa, non di rado 
vilipesa, ma non del tutto distaccata, in origine, da 
qualcosa di preesistente, epperò non estranea mai a 
tumulto implacabile delle forze che ineluttabilmente 
trasmutano le forme dell’ arte. 

Forte del suo istinto dominatore, anelante a nuovi 
orizzonti, quest’aquila della musica, con le ali aperte 
e pronte, prima di spiccare il volo, guardando il sole, 
sentiva nei palpiti dell’aria la voce insistente di Gluck, 
il fascino di Mozart, l’incantesimo di Beethoven, e sen- 
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tiva giungere già, come un profumo irresistibile, la 
malia di Rossini ; e Gluck, Mozart, Reetlioveu, Rossini 
furono gli spiriti del suo spirito. Le sue ali si tendevano 
nell’indugio magnetico. Poi, si librarono levandosi dritte 
nello spazio, e parvero seguire le linee azzurro che quei 
grandi avevano tracciate. L’ aquila fiera cercò altrove 
il suo cielo. Sali sempre più in alto. Quando fu libera 
e sola, disse superbamente : « qui non ci sono che io, e 
non debbo nulla a nessuno ». Ma udì, lontano lontano, 
una divina parola in un linguaggio non suo. Non disde¬ 
gnò di ascoltarla bene. E come n’ ebbe inteso l’aceento 
soave, amò quella voce. Era la voce di Vincenzo Bellini. 

Sicché, l’innovazione di Wagner non era una violen¬ 
za, non era una emancipazione selvaggia, non era l’ab¬ 
battimento dei santuarii del passato e la distruzione 
dei templi allora sorti, non era il flnme che straripa e 
allarga travolgendo il grano maturo e i floridi frutteti : 
ma era semplicemente l’alba d’un giorno che, come 
sulla eterna bianchezza dei ghiacci polari, succedeva 
a un altro giorno senza essere stata preceduta dalla 
notte. In questo fatto della successione e della conca¬ 
tenazione risiede la causa razionale dell’ influenza eser¬ 
citata da Wagner. Prima di trasformare e di trasfor¬ 
marsi egli aveva assimilata l’arte altrui ; e quindi l’arto 
sua non poteva non avere la facoltii di riavvicinarsi ai 
contemporanei e di farne i seminatori dell’ avvenire. 
Parrebbe che l’idea informatrice del teatro wagneria¬ 
no-—-l’idea nazionale di rinverdire e reintegrare, in mia 
inclita poesia di parole di note e di plastica, la traiji- 
^ioiie della leggenda germanica — fosse stata un freno 
nll’ influenza ; ma il pensare ciò è un errore dovuto a 
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una frequento superlicialità di raziocinio. Anzitutto, si 
intende — o, meglio, dovrebbe intendersi—che quando si 
parla dell’ influenza di Wagner non si considera il con¬ 
cetto ch’egli aveva del Teatro, né l’ambizione per la qua¬ 
le volle recarlo in dono alla patria come una istituzione 
complessivamente grandiosa di nazionalità poetizzata. 
Tuttavia, la solennità del suo teatro ha eccitato le fanta¬ 
sie, ha attirata l’attenzione del mondo, ha costretto i cu¬ 
riosi e i profani ad ammettere la singolarità di quell’im- 
l)onenza, ha insomina spianate le strade alla diffusione. 

Le opero di Berlioz non hanno potuto fare tutto questo. 

La musica di Rossini, di Donizetti, di Bellini, di 
Meyerbeer, di Verdi è stata il baluardo insormontabile 
per 1’ autore rivoluzionario del Benvenuto Cellini o della 
Dannazione di Faust. I suoi capolavori, anche adesso, 
dopo tanti anni, sono eseguiti per eccezione, perché 
non trovarono a tempo lo strade da percorrere. 

E, mediante la diffusione, Riccardo Wagner ha com¬ 
piuta la conquista, ha allargata la sua anima sul vasto 
territorio di tutte lo nazioni civili lasciando cadere, 
dovunque, come da un manto imperiale, le gemme del¬ 
l’armonia e della polifonia, benché forse egli fosse più 
consapevole del suo pensiero filosofico e dello sue idea¬ 
lità poetiche che non della sua ricchezza di musicista. 
Il poeta è stato il diffonditore ; — il musicisdh è stato il 
riformatore. Il risultato della sua influeu^ è, e doveva 
essere, puramente musicale. Le grige e prolisse osten¬ 
tazioni dei suoi metodi non hanno impedito alla sua 
luce di espandersi. E difiitti, ormai, su tutta la fioritura 
della musica moderna è sparsa, evidente o dissimulata, 
integra o corrotta, la luce wagneriana. 
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XIX. 


L’etnografia a teatro. 

Dalla Stampa — 30 dicembre, 190i 

(Lettera abbastanza aperta 

al mio amico carissimo Ugo Ojetti). 

Mio caro Ugo, ciò che dicesti a quel simpatico e im¬ 
placabile intervistatore che è Guglielmo Emanuel, la 
cui giovanile attività indagatrice, per istinto avito, è 
così spesso dedicata, nelle colonne della Stampa, alle 
vicende della nostra scena di prosa, a prima giunta ha 
turbato la mia coscienza di critico e ba sconvolto il mio 
laboratorio di autore. Ma poi, per mia fortuna, renden¬ 
domi conto del tuo autorevole giudizio, mi sono alquanto 
rasserenato. 

Ti espongo schiettamente la critica che ho fatta alla 
tua critica. 

Tu rimproveri al teatro italiano « di non essere ca¬ 
ratteristico, nazionale, cioè, di non definire ambienti e 
caratteri veramente italiani ». Per confortai'e quest’ac¬ 
cusa soggiungi che gli autori « ai quali il successo è 
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stato molto volte più fucile, sono quelli che hanno de¬ 
finito con iiiagjjior sincerità l’ambiento in'cui vivono ». 
Fin qui, la tua logica non fa una grinza. INIa so il de¬ 
finire con sincerità l’ambiente d’un’azione scenica, che 
ò poi quello in cui l’autore vive, è da te raccomandato 
e lodato, perché deplori che « i personaggi miei, per 
esempio, non abbiano mai incontrati nella vita quelli 
del Giacosa » ! La contraddizione della tua requisitoria, 
Ugo mio, mi sembra grave. Giacosa vivo a Milano, e 
io vivo a ifapoli. A te — domando io — fa piacere o fa 
dispiacere che un autore si lasci ispirare dalle persone, 
dai fatti, dai caratteri , dalle idee, dai fenomeni, dai 
paesaggi, dalle abitudini, dal linguaggio, dalle anime, 
dai segui umani che gli sono più vicini f Se ti fa pia¬ 
cere , non devi deplorare che i personaggi miei non 
abbiano mai incontrati quelli di Giacosa ; se ti fa di¬ 
spiacere , tu deplori a torto che nel teatro nostro non 
sieno abbastanza definiti gli ambienti. 

Ma questo non è tutto. Evidentemente, parlando col 
tuo intervistatore e manifestando lo tue idee nella piena 
vivacità geniale che ti distingue, per un lusso del tuo 
spirito battagliero, facevi delle scaramucce con l’ombra 
tua stessa. Dopo avere affermata qualche cosa, ti affret¬ 
tavi a contraddirti. L’amico Giannino Traversi era da 
te citato fra gli autori che hanno, di solito , un più 
sicur» successo, perché rixiroducono 1’ ambiente in cui 
essi vivono ; ma intanto costatavi il clamoroso suc¬ 
cesso torinese del suo dramma Un viaggio di nozze e 
notavi che i casi di cui questo dramma è costituito 
possono essere avvenuti a IMilano come a Stoccolma. — 
Dunque, il non aver definito l’ambiente non aveva im- 







])e(lito a Giannino Traversi eli suscitare il pin vivo en¬ 
tusiasmo 0 (li ottenere uno dei suoi successi più sicuri. 

E Giacosa 1 E Rovetta f Tu citavi anche loro per 
provare 1’ esattezza del tuo asserto, ma, viceversa, ci¬ 
tandoli, avresti potuto meglio provare il contrario.il suc¬ 
cesso che Gerolamo Rovetta ha ottenuto con maggior 
sicurezza o con un retentissement immediato è quello di 
Romnnticiamo. Egli potrebbe darti querela per calunnia, 
giacché tu gli attribuisci di vivere a :Milano ai tempi 
di Mazzini. Ma se non ti dù querela lui, sono qua io 
per chiederti in che modo un dramma nazionalissimo, 
d’indole storica o patriottica, possa col suo trionfo di¬ 
mostrare-che l’efficacia e l’importanza d’un’opera d’arte 
teatrale siano determinate specialmente dalla fedele ripro¬ 
duzione deWambiente in cui vive l’autore. Adesso, poi, 
Rovetta sta per varare il suo Re Burlone, e questa 
volta il suo dramma, ugualmente storico e, metto pegno, 
ugualmente trionfante, non avrà di Milano che la carta 
su cui è stato scritto. Che ne dici I . 

So bene. Per confutare questa mia confutazione, tu 
sei pronto a scaraventarmi addosso la Trilogia di Dorina 
o i Disonesti dello stesso Gerolamo e, i>er un seccrndo 
assalto, di scuola nipponica. Tristi Amori e Come le fo¬ 
glie di Giuseppe Giacosa. Ma bada che, dopo di aver 
fatto ciò, tu avrai un brutto gatto da pelare, irerché 
io ti domanderò por quali ragioni, per quali connotati, 
per quali circostanze indispensabili i personaggi e gli 
ambienti di questi quattro drammi applauditissimi non 
potrebbero essere torinesi, romani, napoletani. Credi 
sul serio che ITenncle e Tommy e il loro vecchio babbo 
bonario e lavoratore sieno irreperibili qui, sulle rive del 
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golfo incantato T Se lo credi, io, nou ostante la tua ra¬ 
dicata fama di viaggiatore, negherò assolutamente.... 
che hai viaggiato. 

I varii reparti dell’umanità — ripeto irresistibilmente 
Tin mio vecchio motivo — cominciano oramai a ^ somi- 
cliarsi molto più che a prima vista non paia. Che un 
mongolo non somigli a un italiano, te lo concedo. 
Che un londinese non faccia all’amore proprio come un 
palermitano, lo ammetto. Ma che un .Iramma di anime 
immaginato all’ombra del Duomo di Milano abbia sempre 
e per forza debba avere dei caratteri locali così spiccati 
da distinguersi radicalmente da un medesimo dramma 
di anime concepito o vissuto quaggiù tra Posilipo e 
Porta Capuana, è uno strano convincimento che mi ri¬ 
corda la meraviglia con cui certi parigini dicevano di 
non aver trovati in alcune mie commedie né il colpo 
di coltello, né la camorra, né Pulcinella, né i macche¬ 
roni presi e mangiati con le mani. Il Mto è che se, a 
dispetto dell’etnografia, vanno sparendo sinanche le dif¬ 
ferenze di costumi e di temperamenti per 1’ opera li¬ 
vellatrice dell’evoluzione sociale, per il continuo flusso 
e riflusso dello idee, per la urgente soppressione dello 
spazio 0 del tempo, è naturale che l’arte del teatro 
che è quella forse più connessa alla vita — tenda a una 
specie di unitìcazioue, la quale ne ò veramente il mo¬ 
derno carattere predominante e vittorioso. Aleuni par¬ 
ticolari, diciamo così, esteriori possono ancora dar par¬ 
venze diverse e indicare lontananze di luoghi e di cose ; 
ma l’essenza dell’arte non può derivarne variazioni pro¬ 
fonde, perché queste variazioni non si riscontrano nel¬ 
l’essenza stessa dell’umanità. È possibile, non lo nego. 
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.oaila Sapol. “ ^:t‘’7»;.ng..e ilegH uomini - « 
Parigi il pensiero, poche trasformazioin 

dello donne — non su isc artista esser- 

apparati, .«perllcm b ^„a„ao egli non .1 

;r;:g:.;i ,oc«ii««« i. senta 

r““.sSe cou,rtuttl i Illrlttl uà- 

„.ll. saneito dai sceglie e essa 

erosanta Uberti con b • ^.^^pogglata ! 

in segni concreti la causa del teatro 

Sennonché, ‘ eminentemente loca- 

.Pindole dialettale, de * » brillante bizzarria 

lizzato , hai ^ difficoltà di gustare una 

,„,,cre il della regione in cui duel dia- 

recitazione d alettale f 

letto è parlato fa sì e spettacolo eso- 

4liventi la cimosi . giustissima. E con 

,,co». rc^rl coinè il successo cbe 

molto acume tu osscrv prettamente siciliano 

ottiene Grasso in alcune ,, tournée, ot- 

non sia del tutto 

tiene la famosa poggi o non lo appoggi 
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Lo consigli o non lo cosigli 1 L’arto «r» dove co- 
tare sul successo dovuto alla curiosità che suscita uel 
pubblico lo spettacolo esotico o deve contare sul suc¬ 
cesso dovuto a qualche cosa di meno effluiero, di meno 

temporaneo e di pih sostanziale? 

Quando difendi la causa del teatro di natura dia e - 
tale, chiunque ne abbia dato , volendo o non vnilendo, 
qualche saggio è indotto a renderti grazio per 1 onore, 
inaspettato, che la tua difesa gli conferisce. Ma visto 
che poi ti rimangi la difesa e deuunzii il rufhaiiesimo 
dell’esotismo, per punzecchiare forse te medesimo come 
autore del romanesco atto unico intitolato il Garojimo, 
meglio risparmiare il ringraziamento, che tu, tra il sì 
e il no, non sapresti come accogliere. 


E concludo, se non ti spiace, con un po’di buonumore. 
Non è un buonumore di mia pertinenza : è bensì 

quello di cui ha disposto il nostro popolare attore don 
Edoardo Scarpetta lino a che il lìasco dell’oramai fa¬ 
mosa parodia dannunziana non ha spremute le prime 
la.rrime dai suoi occhi partenopei. Ebbene, don Edoardo 
Scarpetta, per venti anni, ha rimaneggiate lo commedie 
più parigine per arricchire il suo repertorio napoletano. 
Mutando Neuilly in Portici, sostituendo la trattoria di 
Pallini al Gafé des Américains, la guardia municipale 
al xergent de ville, la via Toledo ai Boulevard^, la Villa 
Comunale al Bois de Boulogne, i magazzini di àliccio 
a quelli del Printemps, il lazzo al jeu de mote, ha reso 
d’ una napoletanità viva e incontestabile quei gustosi 
pasticci che noi chiamiamo pochade» e che sono, indù 
biamente, i fiori più caratteristici del pariginismo. Con 




- 0 , 0 . 

de^i intendimenti e dei nsn a , 
coni» roba siciliana, La figlia di Jori , ^ 

D’Annunzio ha voluto consacrare ‘ ‘ clic 

to_, nella luce dell’arte sua, il sentimento m 

,0 lega alla tuo ingegno, della 

E adesso, caro Ugo, nei mo tuo invi- 

t„» erudi^ooe, .1.1 t.o «>« inv,d„vl 1. . del «« 

dlalólìedm» brio 

dossi per porlsrioi dell’etnografi» » tr.rtro. 










XX. 


La critica delia critica. 

Dal giornale II Tir.o-12 febbraio, ISll 

Ho una buona idea, (^^on mi accade spesso), pro- 
fLe un dono a Luca Co^ ^ — 
Tirsigero del giornalismo artistico italu . 

blico e che raccogi fioesse una statistica 

«^nlcssivo de<^U scrittori di giornali e di nvisto, c 
«crebbe, credo, da averne la 

:,rr:‘rr ::rs^:tv.e..o.«, 
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"tr ÒrUlca *li» c. «ta I-UÒ e^oro api.«nt«, «n V<>. 

" ;rr:l^lrnóu ... «....^.,.0 ,« .V,eeo, non 
.%,.cerino il viso cìeirarmo i molti cousori della sccn - 
di prosa' Io ho militoto tra loro, o sarei bea febee di 
rientrare nelle file, da umile fantaecino, se non 
i, Tocohio progiudinio ob« 1 ’ ««toro non “l’P'“ » ” 
a Ph. liberamente, sinceramente, giudicare lopeia al 
tti N^ó'egùo di m. senu, e comprendo il fnnemo 
nl,o'è noirnseroinio del glndice 

„n convincimento più profondo del mio intorno alla n 

cessità che il diritto di <;i«dio«re sia mcondi.ionato e 
munltnto. È nn dlHt.0 coni organino e 
proprio dellMstinto umano che non 
.ioni, né restrizioni. L’artista deplora, 
da- ma quel diritto resta, saldo e immutabile. L ar 
?• L miòiUve disdegnosainente del calzolaio al suo cn- 
;r il -tto di Apelle: « ultra ere- 

ma il calzolaio non cesserà per questo d. 

^ il diritto di giudicare. L’hanno ugualmente lui e 
avere il «butto gi ^ta soltanto nel va- 
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coati-aria a una graduatoria gerarchica, e che sperpe¬ 
rano, in tanta confusione, il loro ingegno predalo, U 
loro coltura, la loro integrità, il loro tempo, devono 
accogliere per lo meno con compiacimento l’idea da me 

caldeggiata. 

Tuttavia, confesso che l’idea m’è sorta come un mezzo 
acconcio ad offrire un’arma difensiva all’autore in co¬ 
spetto del critico. Che uno scrittore acuto si desse la 
pena, quando ne avesse voglia, di rintuzzare il giu i- 
do o l’asserto di un critico o di rilevarne qualche ghi- 
riliizzo, qualche distrazione, prò o contro- l’autore cri¬ 
ticato, sarebbe già opportuno ; ma la pagina destinata 
alla Critica della Critica non assumerebbe davvero una 
fì.soiiomia spiccata e definitiva se non ospitando la pa-. 
rola stessa dell’autore. 

Io, come autore, ho fama — lo so —di occuparmi e 
di preoccuparmi dei critici. Me lo ha ridetto, receute- 
menie, in un elegante articolo, Adolfo Orvieto, l’argnto 
o sereno « Gaio » del Marzocco. E parecchi altri cndet 
me lo ripetono spesso, al pari di lui, in tono di rim¬ 
provero. In verità, quel rimprovero è una contraddi¬ 
zione, perché i critici — parlo della maggioranza — , 
quando assodano o credono che un autore non si occupi 
e non si preoccupi di loro, gli danno, e non a torto, del 
posatore, del megalomane, e peggio. Io devo la fama, 
che mi sono acquistata , alla mia franchezza, alla mia 
lealtà e particolarmente alla paura di sembrare posatore, 
megalomane, o peggio. Un tempo, senza pensarci su 
duo volte, mettevo il nero sul bianco e mandavo al cri¬ 
tico la rettifica d’ un qualche errore di fatto o richia¬ 
mavo la sua attenzioue su qualche circostanza scenica- 
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f .rii «rft sfiiKUita 0 mi permettevo qual- 
„l,e ”1; C»»c«ra il mondol 

cheosserv. rassegnavo. Ma, 

Me ne sentivo ^ „ri .ac- 

i:;So, non a: 

rai^u'-ri/vSrVcveaere. Invoco una perqni- 
1- f^!«..a fu niiello cbo feci pochi 

=?S=^" 

una rettifica o, meg assai lusinghiero, 

twes^rrsua autorità! La mia letterina molle- 
del lesto, ne profumo di delicata e mito gen- 

f r>ia così B‘di sa benissimo che ogni 
nunzio faccia così. 

r ir::i'rio“U., .>., 
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muova leva in arme tutte le s«e balde o valoroso cen- 

^ie ; sa benissimo altresì cbe alla 

contribuito ugualmente ammiratore e 

guaci ed avversari!, sacerdoti troppo fedeli e censori 

‘TrtoTIlio solamente in Italia sembra presuntuoso 
o audace o ridicolo 1’autore die osi difendere 1’opera 
sua diventando un po’ il critico del suo critico. In quella 
Francia, di cui tuttora così frequentemente e, magari, 
.riustamente decantiamo la fecondità artistica, ma di cui 
ci ostiniamo a non volere imitare ciò elio ne serba vive 
lo forzo fecondatrici, 1’ autore che tonti la difesa del 
l’opera sua è fatto segno al più sincero rispetto, sempre 
cbe non s’atteggi a dispregiatore della critica Ho qiu, 
a portata di mano, un volume dei Qmrante ans de Théatrc 
di Sarcey. Lo apro, e mi basta di voltar poche pagine 
por imbattermi in un esempio eccellente. (11 vo urne del 
quale parlo è l’ottavo ed ultimo della raccolta dei feud- 
leions dramati^ues scritti da- colui che, bene o male, 
fu chiamato, o parve, il principe della critica dramma¬ 
tica francese). L’esempio che mi capita subitamente sotto 
lo s-uardo ha la data del 1895 e mi è offerto non da 
un fatuo novellino, non da un dilettante di letteratura, 
ina da uno scrittore di razza che già in quell’epoca era 
considerato come uno degli artisti più seni, piu probi 
e più vigorosi di Francia: da Paul llervieu. Egli di¬ 
fendeva, a viso aperto, senza preoccupazioni senza am¬ 
bagi un suo dramma dalle asprezze, ed anche dalle la 
strazioni, di Francisque Sarcey ; e il principe della cri¬ 
tica ospitava, nel suo giornale, iiitegralnientc, una lettela 
difensiva, il cui esordio conteneva questo periodetto . 
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« Gomme adccrmirc fVuii théatre que voue n’aimez pae, 
montrcz trop le souci cVy Hre ìoyal pour que je ne 
me sente pas autorisé à l'ous signaler tout d’cihord nne 
jirreur materielle de votre article ». In altri termini, co¬ 
minciava con l’accnaarlo di storditagptino. Se uno di noi 
autori italiani avesse il prurito di indirizzare a un cii- 
tico altolocato un’autodifesa, esordendo con un periodo 
di questo genere, Dio, elio catastrofe! E poi il solito 
_Por(, ; _ « fisi preso cappello ! Credo di essere chi sa 
che ! So non vuole subire la critica, non faccia l’autore 
drammatico, o si contenti di farlo a Teretola ! ». 

E dallo stesso volume altri esempi di libera discus¬ 
sione mi saltano agli occhi. Nel feuilleton del ventiduo 
aprilo 1895, Sarcey pubblicava ima lunghissima lettera 
di Edmond Rostand, il quale rammaricato delle censuro 
crudeli fattegli dal vecchio critico alla Princesse loin- 
taine, le ribatteva quasi tutte, senza punto temere di 
apparire né presuntuoso, né audace, né grottesco. Di¬ 
fendeva 1’ opera propria con la illusione di poterla di¬ 
fendere, con la coscienza d’avvalersi di un suo diritto ! 
E il vecchio critico, non solo fece bonne mine alla scin¬ 
tillante apologia che il giovane poeta si regalava, ma 
da allora gli fu largo di simpatie e quando, piii tardi, 
divampò il successo del Cyrano, Sarcey dié fiato alla 
sua tromba con tutta la forza dei suoi polmoni ancora 
validi 0 annunziò al mondo che la Francia aveva un 
gran poeta di più ! 

In Italia, non accade, non può accadere niente di 
simile. L’autore è ancora separato dal critico por una 
specie di etichetta che impedisce quelle convergenze o 
quei franchi conflitti intellettuali che sviluppano, in uiki 





giuuasticji salutare, le facolU dell’autore o quello del 
critico e che allargano il campo dell’arto. 

(Jertameute, il critico non ha inai migliorate l’indole 
e 1 attività dell’autore 5 e 1 ’ autore non migliorerà mai 
l’indole e l’attività del critico. Ma messi l’uno di fronte 
all’altro, come due specchi che si riflottono tra loro al- 
l’infinito, possono avere tutti e due una più costante 
conoscenza di sé stessi e un più continuo bisogno di 
perfezionarsi 1 


eRiTien « por ever » : 


Dal Corrieri della Sera —31 febbraio, 1911 


Caro Siinoni, 

quando ieri ricev'etti il tuo telegramma, sentii come una 
pioggia di tegoli sul mio capo, ed esclamai, napoleta- 
namento : 

— Aggio pausato ’o guaio ! 

Il tuo telegramma diceva così : Oggi « Corriere » 
pubblica mia risposta tuo articolo « Tirso ». — « Corrie¬ 
re » sarebbe sempre lieto pubblicare tua replica.—Saluti 
affettuosi, — Simoni. 

Ah, quei saluti afifettuosi 1 Mi sembrarono la frizione 
di etere o di cocaina con cui il chirurgo corca pieto¬ 
samente di iirodurre l’anestesia sulla carne viva che 









aspetta la tortura del bisturi. Visto cbe tu uìi auuuu- 
ziavi una risj>o»ia, io non potevo illuderuu. Intuivo elio 
tu dopo aver letto nel Tirso (pielle quattro cliiacchiere 
,1 intitolate La critica della criUca, .ni avevi nveci., c 
le bucce e avevi fatta , severamente, la. critica della 
critica della criticai... Uo passato la notte sotto 1 in¬ 
cubo di questa parola - « critica » - uioltiplicaU al- 
P iiiftuito e dannante una ridda boitiaua intorno al imo 
letto; e, stamane, sono stato il primo e piu ansioso 
compratore partenopeo del Corriere della Sera 

Xoa m’ ero ingannato. Il tuo articolo e uua fluma a 
di geniali osservazioni e di giocondo umorismo .bilia 
q„aÌ io sono travolto come un filo di paglia. leu, to- 
?egraflcamente, a nome .lei Corriere, m invitavi a re¬ 
plicare!... Sei un civettone, e quindi sei anche crudele, 
"erché la civetteria, trasmigrando dalla donna all uomc^^ 
non cessa di essere un’efllorcscenza della crudeltà. Tu 

sapevi d’ avere scritto delle cose giuste, esatte, .neon- 
Sk,blli-, e altro.'. oU„ io .arai pre- 

forza e cacciato in un manicomio se, per replicare, so¬ 
stenessi che tutti i giornali d’ 

.diere tutti i lamenti, tutte le autod.tesc, tutte le di 
scussioni, tutte le rettiUclie degli autori di-ammatic ai 
tutti i generi, di tutte le dimensioni, d. tutte le età e 

di tutt’ e duo i sessi. 

Appunto questa buffa e pazzesca enormezza dovre 

sostenere per ostentare il coraggio di 
te che disponi ancora di tanta giovanile dialettica r- 
resistibile. Ma non posso. Il manicomio mi spaventa. 
E giacché, nell’ impeto della fiumana che t’ e sgorgata 

peuó», tu eli. 0.1 1.»1 
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molto analoga alla suddetta eiioriuezza da ineiitocatto, 
permettimi di render noto ai tuoi lettori che le condi¬ 
zioni del mio cervello non sono così disperato come tu, 
inconsapevolmente, hai tatto credere. L’ articolo tuo, in 
form i di lettera ai)erta, indirizzata a me, comincia con 
queste parole : « Dunque tu vuoi istituire la critica (Iella 
critica, tu vuoi che i giornali, che riservano ai critici delle 
colonne speciali perchè giudichino gli autori drammatici, ne 
debbano riserbare anche agli autori drammatici perché giu¬ 
dichino i critici ». Ebbene, no, mio caro Renato e miei 
cari lettori di Renato ! Io ho fatto semplicemente una 
projìosta a un battagliero giornale eddomadario. Il Tirso, 
che si occupa, in isi)ecio, d’arte scenica, dell’esordio, 
io scrissi precisamente così : « Ho una buona idea. 
(Xon mi accade spcssoì. Ne profitto per farne un dono a 
Luca Cortese, all' animoso Tirsigero del giornalismo ar¬ 
tistico italiano; istituire la Critica della Critica. Sicché ’ 
è chiaro che io offrivo soltanto al Tirso la tuia i«lea, 
che mi pai-eva buona per un giornale molto dedito al- 
1 ’arte scenica e molto desideroso di sommuovere l’am¬ 
biente della scena di prosa. 

E qui, scansato il pericolo di parere un mentecatto, 
potrei terminare. .Ma, a parte la mia i)roposta, che anche 
dal -giornale cui era fatta con un i)o’ di blague dovrebbe 
essere, s’intende, subordinata a un qualche criterio che 
evitasse l’invasione dei dilettanti, degli sbrodolatori, 
degl’impotenti, c’è una questione d’ordine generale 
che preferisco di non lasciar cadere, e, sopra tutto, 
di non lasciar confondere con le piccole miserie e con 
i piccoli eventi episodici del nostro mondo giornalistico 
teatrale. Tu mi parli della fregola di ribattere tutte 

12 
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le obiezioni che possono fiorire nelle colonne dei gior¬ 
nali delle cento cittfi. Tu mi parli delle antipatie che 
l’autore attira sull’opera jiropria schermendosi da que¬ 
sta o quell’ accusa. Tu mi dici che egli si trova nella 
impossibilità di persuadere il pubblico che il critico 
abbia torto. Tu mi spieghi, perfino, che l’autore è sem¬ 
pre un illuso e che quindi può aver torto lui come può 
aver torto il critico. B così, amico mio, ripetendomi 
cose invecchiate nella inconfutabilità della loro giu¬ 
stezza, tu fai a minuzzoli la quistione d’ordine generale 
cui ho accennato nel mio articolo, e la imbruttisci. 
Poi, quasi temendo che qualcuno di questi minuzzoli 
sia caduto, a guisa di un sassolino, sui miei piedi, cer¬ 
chi, con garbo affettuoso, di cacciarlo via, e conchiudi : 
« Alla critica che non ti piace e a quella, certo più nu¬ 
merosa, che ti 2 )iace, tu hai, e hai sempre avuto, il modo 
di rispondere vittoriosamente. Continua, dunque, a fare 
quello che hai fatto finora ; delle belle commedie ». 

Tutte belle, sinora ? 

Che buon cuore è il tuo ! 

La quistione di ordine generale era, nel mio articolo, 
a prescindere da quelle ottime commedie che ho sempre 
fatte, sintetizzata in alcune parole, che ti sono sfuggite. 
Dopo aver citata un’autodifesa di Paul Hervieii e 
un’altra di Edmond Rostand—duo illusi, certamente, 
come tanti autori italiani — e dopo aver ricordata la 
imiiortauza che un vecchio critico insigne riconobbe 
in ambo le filastrocche dedicate alla sua prosa, aggiun¬ 
gevo : « In Italia, non accade, non può accadere niente 
di simile. L’ autore è ancora separato dal critico per una 
specie di etichetta che impedisce quelle convergenze o quei 
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franchi conflitti che sviluppano, in una ginnastica salu¬ 
tare, le facoltà dell’autore e le facoltà del crìtico e che 
allargano il campo dell’ arte ». Non e.scIudo che anclie 
questa mia dei)Iorazione sia discutibile ; ma, per lo 
meno, Renato caro, devi convenire che , scrivendo le 
quattro chiacchiere necessarie a giustificare la min pro¬ 
posta, guardavo un po’ più su di come a te è parso che 
io abbia guardato. Tu ti preoccupi delle velleità e delle 
suscettibilità degli autori drammatici, tu badi ai pue¬ 
rili dibattiti dei fatui, al torto o alla ragione che può 
avere un critico, alle antipatie che corre il rischio di 
attirare su di sè colui che, in certe circostanze , osi 
garantire 1’ opera propria da accuse o da equivoci esi¬ 
ziali. Io, di tutto ciò, m’impensierisco poco o punto. 
Sono le piccole miserie. Sono i piccoli eventi episodici. 
Si eliminano facilmente con la naturale selezione, col 
provvido cestino, con la prudenza, col buon gusto. Tu 
fai a minuzzoli la questione, io la considero nel suo 
complesso e penso che non cascherebbe l’universo se 
l’autore italiano fosso liberato dal terrore di sembrare 
ridicolo quando ritenesse legittimo di dire qualche cosa 
in sua difesa. Sarebbe lui, in ogni caso, responsabile 
della corbelleria di esorbitare, e ne sarebbe lui, altresì, 
implicitamente o giustamente piiuito. E penso che ap¬ 
punto il rischio, che egli correrebbe di attirare su di sé 
le antipatie del pubblico, diverrebbe minore se si co¬ 
minciasse a combattere il pregiudizio della ridicolag- 
.gine. E penso che riescirebbe sempre interessante, e 
utile per l’arte, uno scambio di rettifiche, di osserva¬ 
zioni, di criterii e di verità obiettive o soggettive fra 
un autore rispettabile e un critico autorevole. E penso, 
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in line, che, precisamente perché molti sono in Italia 
i critici ili buona fede, di larga cultura, di singolare 
acume e non pochi, oramai, gli autori che possono dar 
conto dell’opera loro, è ingiustiticato lo scetticismo con 
cui tu contempli gli uni e gli altri come sentinelle di 
due campi inevitabilmente antagonistici. 

Del resto, guarda. In Italia, è minacciato d’ esser 
messo alla berlina 1’ autore che abbia voglia di rispon¬ 
dere al critico. Or bene, in vista di questa minaccia, 
1’ autore provvede ai casi suoi altrimenti. Ricorre alla 
istituzione della intervista, mediante la quale o rispon¬ 
de, di mattonella, al critico o cere-a addirittura di pre¬ 
venirne gli appunti, le osservazioni, le stroncature ; e 
anche cosi, in fondo, egli non fa che rispondere al cri¬ 
tico. Anzi, gli risponde prima che il critico scriva la 
sua critica. È una specie di manovra contro la quale 
nemmeno i più guardinghi e i più indipendenti giudici 
d’arto scenica sanno stare in gaiardia. L’autore riesce 
mirabilmente ad accaparrarsi un giudizio scevro di tutto 
quel che sarebbe oggetto delle sue ribellioni e della 
sua errata-corrige. Confesso che a me questi metodi 
paiono i più odiosi ! L’ autore che tenta di rintuzzare 
il suo giudice ha già, se non altro, subita la sorte cui 
ogni autore drammatico è destinato ; ma quello che abil¬ 
mente si premunisce è, a parer mio, un po’ come il 
duellante che sappia nascondere una qualche imbotti¬ 
tura sotto la camicia. 

Ah, sì, r ideale della nobiltà, artistica iter un autore 
drammatico sarebbe l’assoluto silenzio prima e dopo 
la rappresentazione, sarebbe il completo disdegno delle 
rettifiche, delle polemiche, delle interviste, delle così 
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dette iiidisurezioni ; lua qui, Eejiato mio, casca l’asino ! 
L’ arte scenica si svolge oramai — credo dovunque — 
in un continuo carnevaletto ; e cbi non ha voglia di 
abituarsi al clamoroso tramestio della gazzarra carne¬ 
valesca , si accoppi ! 













XX[ 

I pericoli del teatro contemporaneo. 

{Discorso pronunziato, prima d’una lettura di novelle, a Vienna, per 
invito d’ UH Comitato di signore e d’ artisti, la sera del 17 aprile 
1913). 

Signore- e signori, io vi chiedo perdono se le pcclie 
parole che vi rivolgerò non saranno gaie. La speranza 
di trovarmi dinanzi a un’ accolta di persone disi)oste 
ad essermi deferenti m’incoraggia a non celare la mia 
vera fisonomia sotto la maschera del buonumore o del- 
1’ umorismo. Io vi annoierò. Vi annoierò con qualcuna 
delle mie malinconie d’ artista. E se realmente voi me 
lo perdonerete , io sarò ben felice d’ avervi annoiato, 
perché avrò avuto la prova che la considerazione che 
voi avete per me come artista è.più profonda della noia 
che posso darvi io come discorritore. Non potrei spe¬ 
rare di meglio. 

Ed eccovi subito, signore e signori, la « frase tema¬ 
tica » del mio breve discorso malinconico. — Io penso 
che 1’ arte del teatro, a cui ho finora dedicato in parte 
le mie facoltà intellettuali (non tutte, fortunatamente), 
attraversi un periodo di gravi pericoli, nei quali già 
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quest’ arte si fiacca. E permettetemi di non fare distin¬ 
zioni etnografiche e distinzioni di frontiere. Xon nego 
la probabilità che, per esempio, qui il teatro si trovi 
in circostanze più propizie; ma è indubitabile che certi 
fenomeni d’indole collettiva tendano ad assumere un 
carattere internazionale, ^felle attività convergenti del¬ 
l’umanità che si evolge lo dilferenze indicate dalla geo¬ 
grafia vanno, man mano, diminuendo. Ogni giorno ci 
somigliamo un poco di più, ogni giorno siamo un poco 
più vicini. Si direbbe che, a misura che 1’ uomo iire- 
touda di diventare i)iù grande, la terra diventi jìiù 
piccola. 

Generalizzo , dunque , senza troppo temere d’ essere 
imprudente. E dove la realtà non corrisponde al mio 
pessimismo, esso cadrà dileguando.... come, sulle rive 
del Danubio, un leggero nugolo di fiocchi di neve in 
pieno aprile. 

11 pericolo maggiore, anzi la causa centrale dei peri¬ 
coli che investono oggi 1’ arte del teatro, è nelle condi¬ 
zioni psicologiche e fisiologiche del pubblico. Il mondo 
è avvolto in una rete di correnti elettriche, che, incro¬ 
ciandosi, 8i)argono di scintille guizzanti la superficie del 
globo. L’ elettricità trionfa. .È una elettricità fisica ed è 
una elettricità morale. Tutta la vita moderna si acce¬ 
lera, si accelera con le pulsazioni irregolari, tumultuose 
e infrenabili della febbre a quaranta gradi. Quel che 
una volta si faceva in un anno ora si fa in un giorno. 
Ciò che una volta si i>eusava e si voleva a treut’anni, 
ora si pensa o si vuole a venti. I desideri, lo passioni, 
le ambizioni, le delusioni, gli scoraggiamenti sono de¬ 
terminati da qualche cosa di quasi istantaneo come l’at- 
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trito (lei fluidi che determina in grembo a una nuvola 
una saetta c ])ercorrono nel tempo la stessa parabola 
che la palla di cannone percorre nello spazio. Si ha 
della feliciti! un’ idea elastica, immaginaria., iperbolica, 
e la ricerca i)azzu e inutile di questa felicità irrealizza¬ 
bile attraversa ebbrezze effimere o s’indugia in un po¬ 
sitivismo ingannatore nel quale l’animo e il corjK) con¬ 
sumano più di quanto producono. L 'aftàrisuio — che è 
la conglobazione sociale del i)ositivismo — funziona come 
una macchina colossale che si sovrajìpone alla natura 
e che tutta la ingombra squassando 1’ atmosfera con le 
sue influite ruote giranti, a cui quanto j)iìi cresce il 
moto tanto più urge aggiungere nuove ruote, nuove 
valvole, nuovi motori, alimentati sempre a spese della 
sentimentalità. Le sorgenti di ciò che si chiama senti- 
nientulita si vanno, quindi, disseccando. La crisi del 
sentimento allontana 1’ uno dall’ altro , a i)oco a poco, 
i due sessi, non lasciando tra loro, come trait dhudon, 
che la fisiologia con le sue eterne esigenze più o meno 
dissimulate dall’ educazione e dal pudore. Gli uomini 
sono presi, sono addentati dalla macchina colossale, e, 
benché gli onesti, i buoni, i probi non cessino di curare 
la famiglia, la compagna, l’amante, tuttavia, in gene¬ 
rale , la donna è coinvolta dalla crisi del sentimento, 
o, so ancora non ne è coinvolta, la conosce , la vede, 
la teme. Sa o crede che tra breve non lo. basterà più 
d’essere donna. Sa o crede d’aver bisogno d’ima vita 
tutta sua e non più esclusivamente femminile. Sogna 
la costruzione di trincee formidabili dietro cui possa 
sfidar 1’ uomo dicendogli di saper vivere senza di lui, 
e combatte, intanto, contro i propri istinti, deforma la 
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sua femwjinilitil,, s’ingegna a sostituire alle grandi gioie^ 
nelle quali non spera piCi, le piccole gioie estranee al 
sentimento, i piccoli diletti fatui che non l’appagano 
e che anzi lo accrescono la sete confusa del diletto, in 
un’ alternativa faticosa di fierezza e di frivolità, di osten¬ 
tata etnancijmzione e d’intima e vana nostalgia di donna^ 

Questo è 1 ’ aspetto, diciamo cosi, interiore della so¬ 
cietà civilissima di oggi, visto con l’aiuto indiscreto ilei 
raggi X. Ma voi non avete che a guardarne semplice¬ 
mente 1’ asiietto esteriore per seguire il mio pensiero. 

L’intensità trepida o angosciosa del lavoro diuturno 
che divora il tempo ; la difesa frenetica dei propri in¬ 
teressi coljiiti dalla concorrenza a cui la civiltà diffusa 
apre facilmente la strada; il conflitto delle ambizioni 
che non ammettono ritardi perché i minuti valgono ore 
e le ore valgono anni; la velocità delle comunicazioni 
e delle trasmissioni, che moltiplica e accumula nell’an¬ 
gustia degli attimi fuggenti le domande, le risposte, gli 
ordini, i doveri, i diritti, le volontà ; 1’ avvento di que¬ 
sta velocità morbosa perfino nelle minime contingenze 
giornaliere; l’automobile che minaccia di sopprimere 
ogni altro veicolo e che, inducendo nella nostra fibra 
una lieve voluttà latente, diviene debilitante e indispen¬ 
sabile come il fumo per i fumatori ; il telefono che mi¬ 
naccia di sopprimere la Posta e il Telegrafo e che, con 
le sue intermittenze e la sua indiscrezione ossessionan¬ 
te, mette i nervi in uno stato d’ eccitazione esiziale ; 
e finalmente la necessità finanziaria o 1’ orgoglio che 
spingono tante donne verso le officine, verso i labora¬ 
tori, verso i bureaux d’affari e l’irrequietezza mentale 
che spinge tante altre donne verso la fatica delle mezze 
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ribellioni, delle mezze audacie, delle mezze imi)rudenze, 
delle mezze seduzioni, dei mezzi amoii, dei mezzi adul¬ 
teri i : tutto ciò voi lo vedete bene, di certo, senza raiuto 
dei raggi X, e appunto tutto ciò preitara all’ arte del 
teatro un pubblico stanco, logoro, esausto o ancora as¬ 
sorbito dalle vicende delia sua giornata e, comiiiKiue, 
incapace di concentrazione, incapace di (piella sensibilità 
vibratile che dovrebbe essere per 1" autore quel die è 
il polo opposto e simjiatico nella radiotelegrafia, inca¬ 
pace insomma di accettare il contatto dell’ anima, del 
cervello, della sensibilità di colui die gli pone dinanzi 
1 ’ opera sua. 

E allora 1 

Le condizioni psicologiche e fisiologiche di questo 
pubblico — e s’intende che do il nome di pubblico alla 
maggioranza mista e jiur compatta da cui dijiendono 
le sorti del palcoscenico — sono intuite dagli autori che 
non sanno prescindere dalla sicurezza del successo im¬ 
mediato. E nasce in essi, irresistibilmente, il bisogno 
di escogitare i mezzi per ottenere una facile vittoria. 

Questo pubblico non concede il suo plauso che a patto 
di non jiensare , di non riflettere , di non incomodare 
la sua coscienza paralizzata, di non risvegliare le mo¬ 
lecole cerebrali sopite nella stanchezza o nella nevra¬ 
stenia; questo pubblico può intendere — e quindi ridere, 
sorridere, commuoversi anche, in certo modo —a patto 
di non aumentare d’ un altro sforzo i tanti che gl’ in¬ 
combono e tra i quali ha cercato d’aprire una parentesi 
entrando in un teatro. E gli autori anelanti alla facile 
vittoria acconsentono. Ricorrono agli eccessi della farsa 
e del vaudeville, alle violenze o ai garbugli delle azioni 
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sceaiclie, vuote di sostanza umana, che sono un ritorno 
all’ abilità di mestiere e al meccanismo ingegnoso delle 
boUes à mirprises; ricorrono, con l’ausilio della cultura, 
al leiiocinio delle ileclamazioni che riempiono e carez¬ 
zano 1’orecchio senza toccare l’anima; e ricorrono, so¬ 
prattutto, al rifacimento di ciò che la maggioranza ha 
già veduto sulla scena e che perciò non lo chiedo una 
speciale percezione. L’ arte che sorride o che piange o 
che in sé addensi pensieri su pensieri così come Tau- 
tore li ha addensati nel suo cervello o come, con i suoi 
occhi, con le sue labbra e col suo cuore, ha i)iauto o 
sorriso nel silenzio solitario dello studiolo in cui quel- 
r arte ha concepita, sembra, oramai, alla ribalta un’ in¬ 
trusa e una stìnge. « Ohe vuoi da me ? — le grida il 
pubblico. — Tu non mi conosci, e io non voglio, non 
posso conoscerti. Vattene ! Entrando in teatro io ho 
comiierato al botteghino il diritto di mandarti via ! ». E 
va via, difatti, la sfinge ; va via l’intrusa, so , disde¬ 
gnosa, non implori d’essere almeno tollerata. Intanto, 
molti ingegni nati nobili e forti si ritraggono spauriti 
dal fantasma del fiasco o tralignano alìasciuati dal mi¬ 
raggio dell’immediato successo, come quelle fanciulle che 
per la fretta di trovare un marito sciupano la loro pu¬ 
rezza nella prodigalità della civetteria e del flirt esteso 
fino alle estreme transazioni. L’ arte si confonde ogni 
giorno più con l’industria. La bella schiera giovanile 
degli artisti pensosi e indipendenti che, all’ alba del 
secolo ventesimo, si raccoglieva ancora, fervorosa, in¬ 
torno alla austerità d’Enrico Ibsen, diversa da lui negli 
intenti artistici ma spiritualmente a lui legata per l’in¬ 
transigenza della sincerità e della nobiltà, guarda l’av- 
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venire sinarritii, clubitosa, iliftidonte. E 1 ' oiiibra gigan¬ 
tesca del morto capitano, scacciata dal palcoscenico 
insieme con la poh'ere delle tavole e dei tai)peti, si ri¬ 
fugge nella jtace e nell’oblio delle biblioteelie. 

E non è tutto. 

Ilo accennato al lenocinio della declamazione. Si tratta 
di un male incipiente clic fa il suo cammino sotto forme 
allucinanti, che fa sventolare al sole la bandiera della 
Poesia e nascostamente insidia lo radici dell’ arte, per¬ 
ché trae la sua forza dell’ estetismo moderno, che rap¬ 
presenta la petulante ammorbante prosuntnosa profes¬ 
sione di coloro che credono di pos.sedere ufticialmente 
0 di poter dare la rivetta della Bellezza e che quindi si 
compiacciono di ritenersi e di chiamarsi esteti. Ai bei 
tcmjii di Pericle non c’ erano esteti e il Bello, non pre¬ 
scritto da formule e da regole, trionfava nelle opere di 
Fidia. La filosofia, poi, ne investigav’a e ne rivelava il 
mistero e le leggi naturali. Ai tempi, ili Leone X nes¬ 
suno suggeriva a Eafiaello i precetti di quell’ arte di¬ 
vina. Oggi, invece, il Bello pare, talvolta, preventiva¬ 
mente codificato e i cosi detti esteti costituiscono falangi 
e sètte. Se ciò sia un segno di decadenza o di stan¬ 
chezza precaria non possiamo dire noi, ché non saprem¬ 
mo giudicare imparzialmente il mondo in cui viviamo. 
Ma che questo estetismo restringa il campo dell’arte e 
tenda a soffocarne i germogli, è una realtà lampante 
della quale non ci è consentito dubitare. 

Per quanto riguarda il teatro di- prosa, il pericolo 
del soffocamento e della restrizione minacciato dagli 
esteti di professione, dagli esteti settari, consiste nel 
credere e nel far credere che l’estetica della scena 
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e.cl..»va,nenl« in un" nrte fntt» di colorì on»- 
T f ili inrole alate, di imniasim luminose, di .ittCe, 
^"" 0.1 Jlenni, v.inti, loesìatl, <11™ quasi iuvcntuti 
Mia fantasia .li un autore per comporre una nupouensa 
fiiHri i cui si dii il nome di « bellezza ». 

I, «rande Tolstoi, scrivendo quel suo bizzarro libro 
contro « l’xVrte per l’arte» con lo scopo di proclamare 

Arte V- 

t religione, si prese la briga .11 mettere lus.eine lo p.b 
,^cre, Lte .le«nitioui .Iella belletta 1 e .1.1 a . elle,enea 
M . mbiguità, .lai <lìssi.lln, 'la"’ "«». 
af nòe te .le» ìsioni .tecettate ,lal sistemi estetm, ...... 

"erre seminate dai più vari sistemi «osoUc. s,.eee. 
fintisi nei secoli, egli trasse argutamente una conclu- 
• 1 ilista • — se la bellezza è una cosa tanto vaga, 

r::r:r.:.,te,'Lte variabiie, tante^^^^^^ 

tanto imponderabile, è chiaro che essa non i 

'%rere»rro "rniebilismo di Leone Tolstoi non ,«r 

r via 1 1 sua cavillosa conclusione, ma per coutrap 

alla Sicumera di coloro che hanno stabilito quale 

tóìiba essere la bellezza scenica, limitandola agli e e- 
debba essere mirabile in cui egli, 

ru, te e a "èirdeiir sue intemperante moraii. 

r bulstra esattissimamente come l-Kie» del bello sui 

, ,„tte 1. delluitioni, 0 .luimll - agg.""!!» 
“ «ti preconeetti, a tutti i prognimmi, a tutte ie 

Lm,:;. » "«tee ie pre.ueditetioui, a tutte 

T ’Fstetica è il prodigio dell’arte compiuta, non la le « 

•. cui debba oUedire l’artista. Del resto, 
Terir salute deir arte scenica, sarebbe meglio che la 
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panila bellezza fosse addirittura abolita. lu nome della 
bellezza, troppo spesso si disconoscouo l’importanza e 
la necessità delle manifestazioni artistiche che restano 
nel cerchio breve delle intime complicazioni psicologi¬ 
che e anche dell’ episodio drammatico o comico della 
piccola vita dimessa. In nome della bellezza , troppo 
spesso ai accreditano un pericoloso risveglio della retto- 
rica e l’elefantiasi degli ingegni che disdegnano le mi¬ 
serie onde ò afflitta 1’ umanità. K in omaggio alla bel¬ 
lezza la scena di prosa, diventando molto più grande, 
diventa molto i>in vuota ! 

Conci’etiamo. 

L’idea del bello non è, e non può essere aprioristica, 
perché il bello è inerente all’oggetto che produce il go¬ 
dimento estetico, come ammoniscono, in sostanza, la 
teoria di Kant e molte altre teorie filosofiche che pur 
le dissomigliano. Alle prevenzioni e ai dettami dell’este- 
tismo bisogna apporre il significato della parola greca 
di cui si servì Baumgarteu — aivOn-iy-c; — per derivarne 
la denominazione della scienza del bello. In quel signi¬ 
ficato originario è il conéetto preciso dal quale scatu¬ 
riscono tutti i segreti dell’ arte e a cui mettono caj)0 
tutti i criteri riguardanti l’estetica della scena. « Sen¬ 
tire » e, per influsso della propria sensazione, « Jar sen¬ 
tire » : ecco il concetto semplice. 

Orazio, nell’Arte Poetiea, raccomandava al poeta, so¬ 
prattutto, di guardare da osservatore sapiente la vita 
umana ; e soggiungeva che questo della vita umana è 
tal soggetto che, anche senza grazia, senza solidità, sen¬ 
z’artificio, riesco a trattenere il pubblico meglio che non 
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facciano i versi vacui e le bagattelle sonore. Con ciò 
egli, naturalmente, non escludeva il sacro diritto di 
creare opera poetica — opera artistica — con la parola 
fiistosa e con imponenti visioni , ma diceva una cosa 
molto limpida di cni ora, nel linguaggio che con mag¬ 
gior gravità si adoi)era quando si parla di teatro, sem¬ 
bra perduta la nozione, cioè che Pessenza della poesia 
è nella vita quotidiana e che alPosservazione di questa 
vita deve P artista scaldare la crisalide della sua fan¬ 
tasia. — Ben vengano, sì, sulla scena lo ricostruzioni 
storiche, lo rievocazioni di antichi eroismi e di antichi 
eroi, le reminiscenze favoleggiate di altri tempi, se tutto 
ciò è sinceramente animato dal pathos o dall’ebbra isjn- 
razione dell’artista ; e ben vengano la melodia e la jna- 
gniloquenza de^ verso se magniloquenza e melodia sono 
nello spirito stesso di colui che ricostruisce, che rievoca, 
che fa voleggia e possono, porcotendo o carezzando l’orec¬ 
chio, imprimere nell’ animo dello spettatore pensieri e 
sentimenti j ma credere che oltre tutto questo non ci 
sia nulla che innalzi la scena alla bellezza è stupido e 
darlo a credere è poco mono che disonesto. 

Ballo cose e dai fatti che sono più vicini a noi, da 
ogni dolore, da ogni spasimo , da ogni gioia, da ogni 
cantuccio d’animo, da innumerevoli fenomeni della na¬ 
tura e della società, P artista sensibile, che non resti 
nel cami)o della pura analisi sperimentale, ma partecipi 
al dolore, allo spasimo, alla gioia, al fenomeno osser¬ 
vato e se ne commova e vi soprapponga quel eh’ egli 
sente, trae materia per un’opera di bellezza, per un’opera 
di poesia. L’estetica è nel dolore, nella plastica, nella 
voce , nei segni evidenti che egli attribuisce a tutto- 
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quanto lo commuove. Attraverso il suo temperamento 
commosso, eccitato, esaltato, il vero assume proporzioni 
straordinarie, si trasforma e si ammanta d’una poesia, 
d’ima bellezza, che possono non aver nulla da chiedere al 
verso alato e all’imponenza scultoria. 

« Sentire e far sentire » — questo è necessario. 

Ma « far sentire » a chi f 

A un pubblico idealo, signore e signori, che la mia 
fantasia immagina... simile a voi ! 
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XXII. 


Per un catalogo d’esposizione. 

(Pietro Scoppetta) 

FehbraiOj Ì9i8 

\ 

Pietro Scoppètta è il pittore della sensazione. Vera 
sensitiva umana, egli traduce sulla tela e sulla carta 
le vibrazioni del suo sistema nervoso. Nulla di cerebrale 
nella sua pittura che è una trasfusione immediata della 
visione nella forma pittorica. 

Il privilegio di questa immediatezza gli ò consentito 
da unk tecnica quasi prodigiosa acquisita mediante una 
continua e febbrile attività che è sempre stata il suo 
solitario godimento di artista. Con una fatica minima, 
con minimi mezzi, egli, oramai , ottiene un risultato 
massimo. La grazia conseguita dalla franca rapidità del 
suo tocco è cosi intensa, cosi profonda, che si risolve 
in forza. 

Nato ad Amalfl , ha vissuto molti anni nel nord, e 
questa trasmigrazione ha jirodotto uno strano e felice 
mutamento nelle facoltà ricettive della sua retina e nella 
facoltà creatrice del suo spirito. Un po’ di bruma è pas- 
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Riita sugli occhi ahitniiti a coiitemiilare le sagome me¬ 
talliche dei puesiiggi e delle ligure umane inondate dal 
sole, e un iio’ di grigio è passiito sull’anima abbeverata 
di azzurro e risonante del ciinto delle cicale. Vi è tutta 
una serie di jiaesaggi suoi , che vorrebbero essere dei 
bozzetti e che sono <lei (luadri, nei quali con elementi 
semplicissimi e in dimensioni minuscole è atterrata in 
un attimo fuggente tutta la vaga e triste poesia di Londra 
e di Parigi nelle ore crepuscolari o nelle mattinate molli 
di pioggia. 

Ma la sua più assidua e piu fervida passione è la 
femminilità moderna. In questo campo, se non fosse 
l’nomo modesto sino alla follia cui la réolame offende, 
cui è materialmente vietato dalla sua natura ogni sforzo 
per farsi largo, non avrebbe a temere ninna rivalità sul 
mercato ufliciale. Le sue ligure muliebri attestano d’una 
sensibilità d’artista che invano si cercherebbe in certi 
pittori cesarei della donna del secolo ventesimo. Quelli 
hanno una cifra, Seoppetta ha l’ispirazione. È una sen¬ 
sibilità così pronta, così varia, così eclettica ch’egli può 
con la medesima sincerità fa.scinatrice riiirodurre la crea¬ 
tura elegante pettinata da Marcel e vestita da Paquin 
e la creatura mite e gentile che vive d’uua vita tutta 
interiore. 

Egli, insonuna, «lepone in un po’ di pastello o in uno 
schizzo ad olio l’emozione della sua anima selvatica <la- 
vanti all’eterno femminino che, nelle sue inlinite espres¬ 
sioni, è veramente l’idolo e il simbolo dell’arte sua. Per 
lui, come per Jean Jacques Kousseau, les femmes soni 
la jilm belle inoitié da monde. 
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XXIII. 


Per il secondo centenario di Carlo Goldoni. 

{Discorso scritto per invito della Socielà “ Dante Alighieri , 
e letto il 22 febbraio 1907 al teatro Sannazzaro di Napoli, 
dove recitava la compagnia veneta diretta da Ferruccio 
Benini). 

Noi commemorianio Carlo Goldoni. 

Pensate. Commemoriamo Carlo Goldoni quando una 
vita spaventosamente varia e complicata, fatta di flut¬ 
tuazioni vertiginose, che abbattono tutte le barriere, 
annullano tutte le distanze e rimescolano le idee, i ca¬ 
pricci, i principii, i gusti, i sentimenti più disparati» 
si ripercuote sulla scena di prosa e vi accumula una 
quantità enorme di forme e di larve artisticlie rispon¬ 
denti alla infinita molteplicità odierna delle tendenze e 
dei bisogni umani. Noi commemoriamo Carlo Goldoni 
nel momento in cui si tenterebbe invano di precisare 
l’aspetto dell’arte scenica nel campo della quale si av¬ 
vicendano confusamente le più bisbetiche, le più opj)o- 
ste, le più cozzanti manifestazioni dell’ingegno inquieto 
ed irrequieto, nel momento in cui tutte le nazioni ci¬ 
vili, quelle che sono altere della loro antichità , come 
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quelle cui dà incipiente alterigia il sorgere o il risor¬ 
gere, uniscono, in uno straordinario e meraviglioso tu¬ 
multo, lo lor voci vitali, che in quell’immenso ed eterno 
raccoglitore di vitalità quotidiana che è il teatro risuo¬ 
nano e rimbombano in dissonanze assordanti. Noi com¬ 
memoriamo Carlo Goldoni fra le irruenze ridaninane della 
commedia a sorpresa, scintillante di fantasticherie in¬ 
vereconde , e i sortii tiepidi della commedia satura di 
malinconica psicologia o di morbosa sensualità, fra gli 
impeti audaci o la logica ferrea dei drammi minacciosi 
di ribellioni sociali e le angosce filosofiche dei drammi 
paljìitanti di profonde lotte spirituali, fra i gemiti stra¬ 
zianti dell’arte patologica e la ricerca nostalgica di una 
poesia novella, fra le sinistre emanazioni della psichia¬ 
tria e gli ambiziosi bagliori di nuove magnificeuze este¬ 
tiche inebbriaiiti. Noi commemoriamo Carlo Goldoni men¬ 
tre , dove itiù turbina questa confusione di luci e di 
ombre eccessive indicanti ciascuna uno stato d’ animo, 
una necessità, un ideale, un moto della società moderna, 
si ergo, sulla propria tomba, come sopra un piedistallo, 
ben distinguendosi tra la folla agitata e dominando l’agi¬ 
tazione con l’austero sguardo chetato dalla pace della 
morte e dalla consacrazione dalla celebrità, la figura di 
Enrico Ibscn, che nell’Olimpo dei Sommi, più dissomi¬ 
glia da quella di Carlo Goldoni ! 

Così, nella maggiore intensità della febbre d’irrequie¬ 
tezza e di sensazioni e nella solennità immanente della 
apoteosi decretata ieri al solitario poeta drammatico nor¬ 
vegese, che dalla sua solitudine lanciò al mondo un’arte 
tormentosamente pensosa e sollevatrice d’ogni più grave 
dibattito psicologico e sociologico, si apre oggi, in an- 
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titesi bizzarni e maestosa, una graude festa di serenità 
e di sorrisi in onore del sorridente e sereno poeta co¬ 
mico veneziano. 

Cessa, oggi, in ogni loco italiano, dove l’arte scenica 
abbia cultori e spettatori, il turbinio di luci e di om¬ 
bre eccessive, cessa il frastuono delle dissonanze, cessa 
la strana sinfonia universale dello angosce, delle inve¬ 
recondie, delle tristezze, delle morbosità, delle ribellioni, 
delle squisitezze estreme e delle sontuosità estetiche, 
cessa la febbre delle emozioni consumatrici, e tacciono 
gli echi apologetici della fede ibseniana : — Carlo Gol- 
doni appare. 

Appare come vivo in mezzo a noi, vivo nella tran¬ 
quilla vecchiezza da cui la nostra fantasia non saprebbe 
separare la raffigurazione di lui, con sulle labbra sbia¬ 
dito l’inestinguibile sorriso della sua genialità faceta e 
della sua proba semplicità, con sulla fronte rugosa un 
v.ago smarrimento di persona discreta e titubante e negli 
occhi una tremula e dolce lagrima di attonita gratitu¬ 
dine per questi posteri che lo circondano, che lo adorano, 
che lo applandono oggi piti che mai, e lo chiamano 
Maestro insujierato, con l’entusiasmo di un orgoglio 
solidale, in nome di un’Italia unificata, certo non ancora 
felice, ma libera e intangibile, di cui egli non potette 
nemmeno lontanamente vagheggiare 1’ imponenza na¬ 
zionale. 

Tuttavia, forse, oggi, rinvenuto dallo smarrimento, egli, 
gimrdiindosi attorno, udendo l’inno corale di tutti gli ita¬ 
liani affratellati e parlanti lo stesso linguaggio por esiiri- 
mere la stessa ammirazione, la stessa esultanza, lo stesso 
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italico orgoglio, potrebbe ben collegare questo fatto così 
italianamente collettivo al suo sogno d’arte che diventò 
realtà e che fu la fiamma vestalica della sua insigne 
anima <ii artista. 

Egli, che era veneziano di nascita, d’abitndini, di 
cuore, di nervi, di cervello, d’isjiirazione, e che aveva 
sin nelle midolle il latte del venezianismo ; egli, che, 
quando respirava 1’ aria di Venezia, si sentiva lo spi¬ 
rito aligero e con maggior baldanza sapeva creare e con 
maggior lena sapeva lottare contro le inimicizie e le 
avversità alle quali di rado e per poco piegava ; egli, 
che, anche dojio di aver risciacquato un po’ nell’Arno 
la sua [irosa e i suoi versi per tentar di api)aciarsi con 
i rigoristi della Crusca, non era capace di astenersi dal 
vaiitare il suo idioma con una affettuosa alterigia patriot¬ 
tica ; egli, intanto, nel sognar di redimere il teatro del 
suo paese, contemplava come da un culmine centralo tutta 
l’Italia, e, ])rouunziaudo o scrivendo queste tre parole — 
« il mio paese » — , proprio dell’ Italia intendeva [tar¬ 
lare. Nessuna am[)ollosità ultraprogressista in questo 
suo concetto istintivo ; nessuna malinconia di [tresenti- 
mento [ter la deliziosa laguna stanca, che ancora cullava 
le gondole snelle e inghirlandate al suono carezzoso delle 
cantilene popolari ; nessuna malinconia di vati(!Ìnio per 
la sua Repubblica decrepita e decadente, che ancora 
cinguettava e folleggiava fra le colonne merlettate delle 
Procuratie, ai pallidi riverberi delle ultime fiici del pa¬ 
lazzo dogale salutanti 1’ ultimo solo d’ una grandezza 
secolare. Como il fedele amante non vede sfiorire la bel¬ 
lezza della donna assiduamente amata, così Goldoni non 
vetleva decadere, quasi agonizzare, la grandezza della 
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))atna che egli circondò d’un assiduo immutabile amore. 
Perfino quando Venezia, barcamenandosi «tra il vecchio 
e il nuovo » , pareva tradirlo , il suo anelito di vene¬ 
ziano, fra gli allettamenti dell’ospitale Parigi — con in¬ 
solita mestizia, ma con fedeltil purissima — sussurrava 
versetti gentili, pieni di nostalgiche e affettuose blan¬ 
dizie per la sua laguna : 

Da Venezia lontan do mi la mia 
No passa di elio no me vegna in mente 
E1 dolco nome de la patria mia 
E1 linguazo e i costumi do la zento. 

Ma nell’istinto del poeta, nell’istinto del riformatore, 
nell’istinto dell’uomo di t(sitro, senza ch’egli assumesse 
atteggiamenti profetici o rivoluzionari, e senza ch’egli 
sapesse mai scindere l’idea di patria dalla tenerezza che 
sentiva per la divina città natia, l’Italia del settecento, 
divisa e suddivisa come per tante ferite inflitte da un 
bieco destino implacabile, si reintegrava e diveniva qual¬ 
che cosa di complesso, come un corpo solo dalle mem¬ 
bra discordanti e nondimeno strettamente congiunte e 
inseparabili. 

Lo sdegno e la pietà, che, fin da quando la ragiono 
cominciava appena a coordinare le vergini cellule del 
suo cervello, egli provò nel vedere l’abietto guazzabu¬ 
glio e 1’ avvilimento in cui si contorceva hi scena di 
prosa, riguardavano il teatro d’ ogni parto d’Italia ; e 
la risoluzione di purificare la commedia — questa ferma 
risoluzione concepita dalla sua mente già matura nella 
sua giovinezza — lo spingeva a rivolgere lo sguardo 
verso un orizzonte più vasto di quello della sua Ve- 
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nezia : verso l’orizzonte italiano. Era, in fondo, l’eterno 
fenomeno che dà la giusta misura della potenzialità ar¬ 
tistica. Quanto più possente è 1’ arte nella sua radico, 
tanto ])iù la sua germinazione si effonde nell’ aria e 
un’atmosfera tanto più ampia il suo respiro richiede. 

E donde poteva egli trarre l’italianità della sua arte 1 

C’ eia forse per lui una fonte d’italianità veemente, 
penetrante, irresistibile, se non eguale, almeno analoga, 
alla inclita latinità che Roma trasmise nel genio del¬ 
l’umbro Maccio Plauto I 

L’arte di Carlo Goldoni fu e doveva essere eminen¬ 
temente veneziana. Doveva essere veneziana nella forma, 
nel colorito, nei connotati fisiologici e morali perché egli 
avea Venezia nelle fibre e perché da Venezia egli at¬ 
tinse. nel periodo della sua attività più febbrile, gli ele¬ 
menti plastici e fonetici di (piella natura di cui Voltaire 
lo chiamò figlio e pittore ; ma tutti i tesori d’osserva¬ 
zione, che nella sua patria egli adunava, e tutta la vi¬ 
vida schiettezza di espressione umana, che la i)atria 
trasfondeva nella parola di lui, componevano il nuovo 
sangue eh’ egli faceva scorrere per le vene del teatro 
del suo paese, componevano il dono prezioso che il grande 
veneto offriva all’Italia. 

Che cosa importa che nel suo dialetto e non in lingua 
egli abbia scritte ben dodici commedie immortali ? Che 
cosa importa che in altre molte commedie terse e leg¬ 
giadre egli abbia insinuata la vena dialettale dolcemente 
gorgogliante come 1’ acqua della laguna sommossa dai 
remi del gondoliere? Che cosa importa ch’egli abbia 
accolta a preferenza, nelle sue finzioni sceniche, la vita 
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piccina diffusa dalle calli e dai brevi canaletti iride¬ 
scenti dove risuonava la risata argentina della putela f 
Glie cosa importa che la sua ])iacevolezza ottimista o 
la sua satira lieve come una nuvoletta di cipria poche 
volte siano passate oltre le vicende fortunose o gioconde, 
oltre le frivolezze e gli armeggi amorosi o i bisticci e 
le vanità dei minori ambienti veneziani t 

Questa era la tavolozza di cui egli sinceramente di¬ 
sponeva. Questa l’isjiirazione a cui egli sinceramente 
obbediva. (ì.uestii la natura che egli sinceramente sen¬ 
tiva. Quaud’ anche nel settecento una unica flsonomia 
d’italianità fosse stata presumibile e visibile in quella 
misera Italia ridotta a scacchiera — il che era così lungi 
da ogni possibilità, così lungi da ogni verosimiglianza — 
Goldoni non avrebbe potuto tentare di ritrarre questa 
fisonomia se non rinunziando alla sua sincerità, cioè alla 
facoltà suprema del suo genio. Il fetto di avere egli 
costruito a Parigi, in francese, con personaggi parigini, 
uno dei suoi capolavori — Il burbero benefico — non basta 
a fargli attribuire la virtù di comporre con 1’ abituale 
sincerità commedie belle non armonizzate con la tavo¬ 
lozza, con l’ispirazione, con la natura, con l’originaria 
orientazione del suo temperamento. Quello del Burbero 
benefico fu un caso speciale , cui dettero luogo specia¬ 
lissime circostanze propizie ; e, del resto, in onoro della 
intrinseca coerenza goldoniana, dobbiamo pur convenire 
che, se una forte volontà e la magìa del commediografo 
provetto gli resero conseguibile la perfezione in una com¬ 
media scritta con inchiostro gallico, non per questo 
quei personaggi in veste parigina cesserebbero di essere 
perfettamente vitali quando le tiiuìstre delle loro case 
invece che sulla Senna si schiudessero sul Canal Grande. 
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I segni fisionomici elio apparivano più approssima¬ 
ti vainento comuni a tutta l'Italia o elio j se còlti (la 
lui magari noi confini della sua Venezia, avrebbero po¬ 
tuto fare, in certo modo, dell’opera sua un documento 
di carattere generale, erano quelli, rattristanti e irri¬ 
tanti, della scioperatezza e della fatuità di quei ciacchi 
ricoperti di orpello, tuttora gonfi dal prestigio del bla¬ 
sono , insonnoliti fra morbido piume o guazzanti nel 
fango. Ma la sua indole così facile alle commozioni in¬ 
fantili , che gli addolcivano il cuore , non gli poteva 
consentire, in nincerità, la tristezza amara, l’ira, il di¬ 
sprezzo, il disgusto o l’altero riso di scherno che sfa¬ 
villò S' Ile labbra di Giuseppe Parini. Indubbiamente, 
Goldoni, in buona fede, credeva di essere severo, e la 
probità ingenita, anzi, lo stimolava a fustigare la corru¬ 
zione. Tuttavia il suo candore gliene celava lo sfondo 
desolante, le sue consuetudini di quasi umiltà gliene 
celavano i fasti patrizii, ed egli di quella corruzione 
non vedeva che qualche sfumatura tra le molli pieghe 
delle aure lagunari, non udiva che qualche bisbiglio, 
lì, nei festini carnevaleschi di piazza bau Marco, nel¬ 
l’ozio galante dei cicisbei, nella vezzosa civetteria delle 
sue coucittadine d’ogni grado, dalle più cospicue, adorne 
di gemme e di fronzoli, alle più spicciole, cui il mo¬ 
desto zendado ondulava con sajtienza sulle linee fles¬ 
suose. E doveva egli, per questo, scagliare saette sul¬ 
l’Italia intera 1 Un frizzo, un motto, un po’ di castigo 
scherzosamente distribidto alle fragilità veneziane ba¬ 
stavano a esaurire in lui la missione di fustigatore. 
La sua ferula era leggera e graziosa come un ventaglio ! 
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E allora ? 

Quali altri elementi italiani la sincerità eli Goldoni 
apprestava all’ arte sna ? 

Non certo 1’ elemento letterario. Non certo 1’ ele¬ 
mento lìlosofico. La letteratura era il Irutto artiticioso 
e vuoto delle Accademie fossilizzate nel pedantismo, 
che egli aveva in ugyia; e le prime folate della filo¬ 
sofia dell’epoca che, venendo di Francia, davano qual¬ 
che brivido alle cime delle assopite foreste del pensiero 
d’Italia, non avevano neppure un mormorio per l’ani¬ 
ma schiettamente semplicista di Carlo Goldoni. Come 
un giovane ventenne dalla mente pullulante di farfalle 
primaverili, egli era refrattario alle meditazioni che 
indagano 1’ avvenire e alle profondità dell’ esistenza 
individuale e sociale nascoste sotto la spuma degli av¬ 
venimenti fugaci. E fu appunto per questa sua perenne 
primavera dello spirito, fu appunto per questa specie 
di sincerissima intima giovinezza di tutte le sue età 
che egli potette avere per amico e per ammiratore 
Voltaire, per buon conoscente Rousseau, por avversario 
Diderot e per monarca di adozione Luigi XV senza 
essere scosso dal fremito e dagli sgretolamenti morali 
che preludiavano alla catastrofe d’un mondo. 

La sincerità, dunque, la sincerità organica del suo 
temperamento, fu la guida secura, fu la guida neces¬ 
saria, fu la guida eminente del suo estro di osservatore 
e di riproduttore. Quella sincerità ne limitava, senza 
dubbio, il volo, ma costituiva, in compenso, nel teatro 
di lui, una consistenza di umanità e di realità vive, 
calde, evidenti, palpitanti, incontestabili, che della sna 
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arte propagavano il fascino, che ne dilatavano 1’ in¬ 
fluenza di là dalla stretta cerchia etnogralica e ne de^ 
terminavano la utile comprensione dovunque la gente 
d’ Italia fosse capace di sollevare 1’ animo al diletto 
nell’ assistere a una rappresentazione di vita più che 
dinanzi a una fantasmagoria grottesca, improvvisata da 
garruli saltimbanchi e da laidi commedianti. Ed ecco 
la vittoria di Carlo Goldoni ! Ecco 1’ ampliamento ilei 
suo orizzonte! Ecco il suo teatro sorto a Venezia e (ìi- 
ventato italiàno per una insita forza di espansione! Ecco 
il dono inapprezzabile fatto da lui all’ Italia del suo 
tempo, all’Italia di oggi, all’Italia di sempre! Ecco, 
ecco, veramente, la sua preclara italianità ! Nella lu¬ 
minosa parentesi di calma giuliva, che, a glorilìcazione 
di lui, abbiamo aperta nel nostro pandemonio attàticante, 
si leva 1’ osanna unanime che fissa solennemente e in¬ 
delebilmente nella storia dell’ intelletto nazionale que¬ 
sto alto significato dell’ opera sua. 

Prevedeva egli tanta gloria postuma f 

Non pare. 

Quel grande cervello portentoso , la cui fertilità 
quasi rinnovò il miracolo delle doviziose fantasie di 
Lope de Voga e di Calderon de la Barca e la cui at¬ 
tività mise a soqquadro e distrusse i vecchi arsenali 
dell’istrionismo, apparteneva a un piccolo e mite uomo. 
Apparteneva a un uomo che, ingenuamente, credette 
oi)i)ortuno scrivere la sua autobiografìa per meritare 
un giudizio favorevole dai posteri e jier chiarir loro 
qualche equivoco, così come si fa con buoni amici in¬ 
contrati per via. Apparteneva a un uomo, che, nono- 
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stante l’ardente sua fede di riformatore e il convinci¬ 
mento Incido della sua valentia, espresso qua e là 
nello pagine autobiografiche con una lieta effusione bam¬ 
binesca che allo sguardo del lettore muta in segno di 
modestia ogni parola vanitosetta, non viveva realmente 
<;he nella cornice della sua giornata, non altri fiori 
anelando di raccogliere che quelli i quali trovava da¬ 
vanti ai suoi occhi sul cammino quotidiano. Non avide 
previsioni d’ immortalità sfolgorante. Non gesti alla 
3Iolière. Non un solo scatto che rivelasse in lui la 
proterva aspirazione di valicare i secoli mediante le 
commedie con cui egli si compiaceva di esilarare i 
suoi contemporanei. Eppure, quanta dottrina il grande 
cervello di quel iiiccolo uomo ha inconsciamente latto 
giungere fino a noi ! E quale aiuto , quale conforto 
reca- la sua dolco voce velata e lontiiua ai lavoratori 
ilei teatro d’ oggi ! 

Eeca un aiuto o un conforto di cui nemmeno i 
fervorosi goldonisti si rendono un giusto conto e di 
cui la enunciazione può sembrare un fantastico ana¬ 
cronismo , particolarmente a chi ben guardi 1’ abisso 
che separa dal teatro di Carlo Goldoni le innumeri e- 
spressioni che al teatro consente il turbinio del neo 
secolo ventesimo. Ma , comunque, 1’ anacronismo jion 
impedisce che 1’ arte goldoniana risolva il famoso pro¬ 
blema della italianità nella nostra scena. Questo è 
l’aiuto. Questo è il conforto. E la soluzione è semplice, 
chiara, evidente , perché è nel fatto stesso di questa 
solenne celebrazione che all’ arte goldoniana 1’ Italia , 
con fierezza di patria, ha decretata. Se l’italianità di 
Carlo Goldoni, discussa più o meno dissimulatamente 
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«la quella i)arte della critica che restava dubbiosa in¬ 
nanzi alla prevalenza degli elementi dialettali , riesce 
a essere oggi riconosciuta e consacrata, ciò significa 
che bisogna concepire 1’ italianiti'i dell’ arte in gener*^ 
e della scena in ispecie con un criterio più libero di 
quello che ha sinora paralizzata o intimidita la nostra 
vita artistica , e significa che questo criterio più li¬ 
bero trova nella commedia goldoniana, jìroclamata ric¬ 
chezza nazionale, qualche cosa che è come un riscon¬ 
tro e un osemiìio. 

La dolce voce velata e lontana consiglia i lavoratori 
di oggi a non lasciarsi sotfocare dalia impossibilità an¬ 
cora perdurante di imprimere alla scena di ])rosa uno 
spiccato carattere di nazionalità. Sembri ]iure fanta¬ 
stico anacronismo 1’ intervento del poeta settecentesco 
a sollievo della nostra attualo fioritura scenica, è certo 
che 1’ opera di lui soffia tra foglia e foglia un alacre 
zeffiro ristoratore. So le regioni della terza Italia , u- 
nite da vincoli santi e indissolubili, non accennano , 
per ora, a creare 1’ unicità vera del carattere italiano 
di cui la nostra produzione scenica dovrebbe, nei suoi 
sbocci, mostrare i connotati, ciò non può vietarle di 
sbocciare in piena fierezza nazionale. Sotto 1’ egida di 
Carlo Goldoni, il nostro giovano teatro ha il diritto 
di non più temere che gli si neghi il decoro della na¬ 
zionalità né quando rifletta, soprattutto, i segui della 
madre terra, né quando, a prescindere dalla imjironta 
regionale, sia, soprattutto, una documentazione umana 
passata a traverso il temperamento d’ un artista. 

Questi duo casi , difatti , sono conciliati e compen¬ 
diati nell’ opera di Carlo Goldoni. Il regionalismo ne 
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è il succo puro, sano, abbondante ; o il temperamento 
I > lui , attraverso il quale anche il mondo in cui si 
gtva la sua esistenza perde ciò che egli non ve¬ 
deva o non sentiva per divenire essenza goldoniana, 
COS 1 uisce , dell’opera sua, la trionfante vitalità. Se 
egi avesse voluto cercare su tutto il suolo d’Italia, 
uori della sua indole e fuori della sua regione, il ce¬ 
mento e le pietre per innalzare 1’ edificio della riforma 
Italiana, la bella idealità sarebbe sfuggita alle sue an¬ 
sie come una chimera. Co.sì, oggi , data la persistente 
^arletà iiaturale delle nostre regioni , sarebbe chime¬ 
rico chiedere al nostro teatro quella flsonomia di vita 
unifome che l’Italia non ha ancora, e, data la gran¬ 
diosità dell asiietto assunto dalla fusione delle energie 
mternazionah, che non può non i.roiettarsi sull’ arto , 
sarebbe parimente chimerico escludere dalla naziona¬ 
lità della nostra scena quella fisionomia di vita univer¬ 
sale che 1’ Italia comincia ad avere. 

Tutto questo , in sostanza , è implicito in un con¬ 
cetto d’ indipendenza intellettuale , che rimonta all’in¬ 
tuito genuino, alla limpida veggenza, direi quasi incon¬ 
sapevole, di Carlo Goldoni ; e noi ascoltiamo con ri¬ 
conoscenza ineffabile, nella sua voce, la parola buona 
e benefica, che, così tenue, così piana , così fioca, af- 
lerma, nondimeno, la libertà dell’ intelletto ! 

La ])arcnte.si di calma giuliva sarà chiusa ben pre¬ 
sto. Ben presto ritorneremo nella sterminata officina 
dove ansano le forzo elettriche che esprimono dall’ a- 
nima sociale dell’ ora presente il riso , 1’ ebrezza il 
pianto, l’illusione, la desolazione, la cupidigia, 1’eroi- 
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8ino, la viltà. Ben presto , fra lo tumultuarie trasfigu- 
razioui della nostra scena, la gaia serenità della com¬ 
media goldoniana tornerà quasi a nascondersi come 
dietro un velo di modestia timorosa, del quale soltanto 
la mano filialmente fida di Ferruccio Benini saprà sol¬ 
levare un lembo. Ben presto , col dileguarsi dei cla- 
moi'i lusinghevoli, il vecchietto sorridente si perderà, 
tranquillo, nell’ ombra remota del passato. Purtroppo, 
siamo così diversi da lui che sarebbe vana la si)oran- 
za di averlo accanto ! Ma il beneficio del singolare 
anacronismo permarrà nella nostr.a coscienza. Sempre 
pih diversi, sempre più lontani da lui, sempre più in¬ 
capaci di rinnovellare 1’ onesta festività della sua com¬ 
media, sempre più incapaci di goderne la frescura e 
il profumo, sempre più complicati, più pensosi, più ir¬ 
requieti , più squassati e travolti dal turbini nuovi , 
continueremo a vedere nell’ opera di lui — nell’opera 
di quel veneto riformatore del teatro italiano , nell’ o- 
pera del massimo poeta comico d’ Italia, nato a Vene¬ 
zia, vittorioso ovunque , e morto a Parigi — la solu¬ 
zione semplicissima del problema della nostra scena , 
il monumento eretto alla libera italianità dell’arte nel 
tempo e nello spazio senza confine. 


l 







XXIV. 


In nome dei commediografi italiani. 

{■ptr invito del Marzocco) 

i9 febbraio, 1907 

Babbo, 

noi ti chiediamo perdono ! Riuniti intorno a 
te in questa magnifica festa di omaggio, che ti fa sor¬ 
ridere d’ un sorriso più luminoso ed anche più altero 
di quello che la bontà faceta e la tranquilla coscienza 
compiaciuta mettevano sullo tue labbra vive quando 
l’estro ti frullava nel cervello o quando il plauso ti ri¬ 
suonava nel cuore, noi non saliremmo emanciiiare la 
schiettezza della nostra profonda venerazione dal biso¬ 
gno di chiederti perdono. Noi siamo i tuoi figli degeneri, 
che quasi non dovremmo osare di chiamarti padre. Noi 
siamo i più sconoscenti, i più mostruosi dei figli, per¬ 
ché nessuna delle tue virtù sappiamo imitare , perché 
nulla di te serbiamo nel sangue, perché impersoniamo 
la negazione d’ogni legge atavica, perché non sentiamo 
nemmeno l’asiiirazione di rassomigliarti un poco. 

Guardaci. Noi abbiamo il volto terreo come per un 
avvelenamento malarico o arrossato come per i river- 
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beri d’un incendio o precocemente rugato ; noi abbiamo 
sulla fronte, sulla bocca, nell’incavo degli occhi lo con¬ 
trazioni d’uua smorfia dolorosa o torva o misteriosa o 
arrogante o maligna ; noi abbiamo nell’ anima una in¬ 
quietudine perenne che grida o piange o geme o cauta 
o schiamazza o rido ambiguamente e che si confonde 
con quella della folla che, attenta o distratta, ci avvolge, 
e con quella dell’anima collettiva dell’arte universale 
moderna. Guardaci e ascoltaci. Babbo! Tu cercheresti 
invano nel nostro gesto, nel nostro atteggiamento, nel 
nostro incesso un qualunque segno di atavismo, una 
qualunque linea della tua persona vispa od arzilla e pic¬ 
coletta, dalle membra armonizzate, daH’andatura svelta, 
dai garetti agili e dal passo lieve, ugualmente securo 
sul più morbido dei tappeti e sopra il ifiù scabro dei 
terreni, ugualmente celere tra gentili aiuole fiorito e 
tra pungenti ortiche. Tu corcboresti invano nella nostra 
voce e nella nostra parola una qualunque reminiscenza 
del tuo grazioso cinguettio abbondevole, così adeguata 
osiìressione della festosa ricchezza del tuo spirito. Tu 
cercheresti invano nel nostro temperamento una qua¬ 
lunque analogia con la tua franca e giotionda semplicitil 
e col tuo cordiale buonumore, che purificava, in una 
lieta inalterabile giovinezza di arte, tutte le fragilità 
della vita e sfuggiva di essa tutti i fantasmi angosciosi 
e tutto le turpitudini. Tu stesso, che chiedesti a Talia 
le grazie feconde più per procrear noi nel nome del 
teatro italiano riformato che per cingerti di gloria, oggi, 
I)ur vedendoci inginocchiati dinanzi a te alla testa del¬ 
l’immenso stuolo dei tuoi adoratori, non ci riconosce¬ 
resti se noi non ti dicessimo, battendoci il petto, di 
essere tuoi figli. 
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Né della nostra degenerazione e della nostra infedeltà 
tentiamo, oggi, la difesa. 

So qualehe volta ti è giunta l’eeo dello polemicbetto 
accese tra gli autori — pochi o molti, inetti o gagliardi, 
Ciiduti o acclamati — di questa Italia risorta e i queruli 
spacciatori di teorie, che, scontenti d’ogui prova di at¬ 
tività artistica dedicata alla scena di prosa, lamentavano 
appunto la mancanza della genuina e casalinga feste¬ 
volezza che fu tua e sospiravano « la sincera sana 
commedia italiana », di cui la storia o la leggenda Jion 
può non essere legata al tuo prestigio, avrai già avuto 
sentore delle ragioni che anche oggi potremmo addurre. 
La furia e i fremiti della civiltà trasforinatrice o divo¬ 
ratrice , il tramestio delle nuove idee sociali, i nuovi 
problemi della esistenza, l’affannosa ricerca del benes¬ 
sere e della felicità, il pessimismo materialista, le rea¬ 
zioni spiritualiste, il trionfo «Iella elettricità nel consorzio 
umano, la frenesia della velocità, l’automobile, il tele¬ 
grafo senza (ili, la febbre delle officine, l’invasione del¬ 
l’acciaio e tante altre cose, che tu non sai, ma di cui 
hai dovuto aver qualche vaga nozione se il tuo orec¬ 
chio è stato un po’ intento ai nostri verbosi dibattiti, 
hanno già costituito i migliori argomenti della difesa 
nostra. 

i\Ia oggi non possiamo difenderci. Oggi sei lì, alla 
luce della ribalta, come un autore dei nostri tempi, 
evocato da tutti i pubblici d’Italia uniti in un sol pub 
blico enorme, e noi vediamo da vicino la tua sorridente 
dolce serenità. La vediamo bene, e ci rendiamo conto 
del privilegio che ti fu concesso. IO una serenità così 
tua, così connaturata e intrinseca nella tua persona. 
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così insciudibile da essa che tu, rivivendo in mezzo a 
noi, non saresti travolto dalle correnti che ci fanno tanto 
diversi da te, come non fosti turbato dalle bieche larve 
vaganti del secolo decimottavo che fu, nondimeno, lo 
sfondo della tua vita e della tua arte. Xon, dunque, gli 
argomenti soliti che opponiamo alla petulanza di coloro 
che ci esortano a rituffarci nelle fresche e chiare ac¬ 
que della commedia giocosa e semplicetta potrebbero 
indurre nella tua coscienza il convincimento che una 
necessità ineluttabile ci ha costretti ad allontanarci da te. 

Nessuna difesa, e nemmeno, purtroppo, il pentimento ! 
Quanto più ti contempliamo nella tua grandezza, Babbo, 
quanto più comprendiamo il miracolo da te compiuto 
facendo scaturire dal tuo tranquillo animo giulivo un 
fiume che irrigò tutta l’Italia, tanto più sentiamo di non 
poterti somigliare. Noi ti chiediamo perdono, perché 
non si adora un nume o un padre senza provare la 
umile gioia della sottomissione. Ma ti confessiamo che, 
«piando avremo ottenuto il perdono invocato, continue¬ 
remo a peccare. E tu perdonerai, perdonerai sempre, 
con quella indulgenza infinita che avesti pei tuoi ne¬ 
mici e di cui l’opera tua serba l’impronta. Dio male- 
«lice — è vero — chi pecca con la speranza del perdono : 
Maledictus homo qui peccai in spe. Ma tu, che sei il 
[ladre dei commediografi italiani, i quali non possono 
vivere senza una misericordia più grande di quella di¬ 
vina, devi essere verso di loro più misericordioso di Dio. 






XXV. 


L’ eterno feminino goldoniano 

Dalla Rivista La Donna — Febbraio, 1907. 

« Facevo la Corte alle donne del mio paese; ma, nello 
« stesso tempo, procuravo il mio vantaggio, giacché per 
« incontrare il genio del pubblico è necessario rifarsi dal 
« lusingare il bel sesso. » 

Così Carlo Goldoni, parlando della sua commedia in 
versi Le morbinofe, nella quale egli aveva attribuito 
tanto fascino trionfatore al « brio nazionale » delle donne 
veneziane, giustificava, in cosi)etto dei posteri, la sua 
soverchia indulgenza yier il bel sesso. Quelle poche 
parolette messe in coda a un capitolo dello sue Memo¬ 
rie, con quel misto di furberia preveggente e opportuna 
e d’ingenuità bonaria, che costituiva uno dei caratteri 
pih spiccati del suo temperamento di bambinone saga¬ 
cissimo ma franco ed espiinsivo, è una delle ragioni per 
cui egli, in un modo o in un altro, finiva quasi sempre 
col conferire al bel sesso un non so che di simpatico 
e di attraente. Un grande autore che, nel secolo scorso, 
conobbe tutte le gioie che l’arte del teatro può attiu- 
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gere alla fedeltà del pubblico, aveva, in fondo, _e 

confessò di avere — lo stesso criterio di Carlo Goldoni. 
Era uno schietto convincimento di Alessandro Dumas 
fils che il successo delle platee fosse fatto più dal com¬ 
piacimento delle donne che da quello degli uomini , e 
che quindi, por ottener fortuna in teatro, fosse piu ne¬ 
cessario far cosa grata alle une che agli altri. A prima 
giunta, ciò sembra erroneo, perché al clamore del plauso 
in una sala di teatro e al tavore delle discussioni che 
coronano uno spettacolo contribuisce in ai) 2 )areuza jjìù 
la libera attività maschile che il costretto e impacciato 
consenso femminile ; ma è innegabile che di rado è de- 
cretiito l’insuccesso a un’ ojjera teatrale i cui elementi 
riescano graditi alle donne, o dove addirittura il bel 
sesso sia fatto segno a si)eciali j)redi lezioni col rappre¬ 
sentare commoventi sofferenze o eroismi muliebri o mu¬ 
liebri trionfi giustificati dalla bellezza, dall’ eleganza, 
dalla bontà o dallo spii’ito e dall’acume donneschi. 

Ebbene, il teatro goldoniano non è quasi mai una 
vera requisitoria alla femminilità. Anche quando la cri¬ 
tica fa capolino—come nella Donna volubile —, la grazia 
con cui l’autore arguto costruisce il tiim preso di mira 
attenua scenicamente, nel risultato estetico, i torti de- 
I^lorati ; sicché la critica fustigatrice ha carezze ed ha 
moine da innamorato. Una protagonista realmente an- 
tÌ 2 )atica ijreseutata al i)ubblico dal Gobioni è quella 
Elisa che egli cacciò nel rifacimento della commedia 
siiagnuola 11 Gomitato di Pietra, da lui ribattezzata col 
titolo di Don Giovanni Tenorio ossia II Dissoluto. Ella 
è femmina ili mali costumi e incorre a ogni menzogna. 
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a ogni flnziono, a ogni armeggio indecoroso o audace per 
farsi belle d’uii amante credulo a beneficio d’un cattivo 
soggetto. Ma il caso pressoché isolato d'una composi¬ 
zione nella quale la femminilità aveva un cómpito così 
spiattellatamente odioso fu determinato da un eccezio¬ 
nale sfogo di doglianza con cui Goldoni volle punire la 
bella attrice Elisabetta Passalacqiia, che, commediante 
nella vita come sulla scena, lo aveva ingannato e de¬ 
riso ostentando per lui un amore sviscerato, mentre gli 
preferiva l’attore Vitalba, e godeva con costui « parec¬ 
chie ricreazioni ». Nell’ animo del gran poeta comico i 
moti della sua sensibilità di uomo si mescolavano in¬ 
timamente con l’incessante lavorio dell’artista creato¬ 
re. L’ offesa fattagli dall’ attrice i^ervertita e perversa 
chiese vendetta alla musa di lui. Ma quell’ ispirazione 
amara era insolita e trovò la penna disadatta ed ine¬ 
sperta. Egli non seppe che avvalersi d’ima commedia 
altrui, che per suo maggior disagio gli sembrava brutta, 
e in quel rifacimento, col quale la sua indole tollerante 
e indulgente doveva aprire una parentesi di asjirezza c 
di severità, non certo il consueto fosforo del suo genio 
scintillò. 

E, del resto, questo giovanile tentativo di vendetta — 
cosi poco bieca o così gustosa nella sua fresca serenità — 
è un e^iisodio che basterebbe esso solo a svelare le cause 
della importanza del posto che Carlo Goldoni assegna 
nel suo teatro alla Donna. Uomo sano di cuore e 
di corjM), dedito al lavoro e compreso dai piò nobili 
ideali dell’arte, egli era tutt’altro che un femininiero, 
tutt’altro che un corruttore, tutt’altro che un ingordo 
cacciatore di gonnelle. Ma che alle malie donnesche egli 
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restasse freddo e impassibile sarebbe erroneo asserire. 
E finché non incontrò la virtuosissima fanciulla che, 
con la sua singolare dolcezza, chetò gli spiriti facil¬ 
mente amorosi dell’ avvocato poeta j)ur mantenendone 
il fuoco dell’ amatività concentrato nel focolare dome¬ 
stico, si alternarono in lui il diletto e le dubbiezze di¬ 
nanzi allo spettacolo dello gentili trasfigurazioni del bel 
sesso. Ed or qualche vittoria, or qualche disinganno, 
or qualche ansia, or qualche progresso nella scienza 
dell’amore, or qualche esperimento fallito, un po’ susci¬ 
tavano in lui tendenze più. vive e più prepotenti verso 
i pregi della donna, un j)o’ gli acuivano la diffidenza 
e il timore di pericoli ignoti. 

Nonostante i suoi ideali d’arte, nonostante la sua am¬ 
bizione — un’ambizione tranquilla ma persistente —, non¬ 
ostante la continuità del suo lavoro, egli, alla sua ma¬ 
niera , cioè con la semplicità della sua indole e delle 
sue abitudini, nella prima giovinezza, adorò l’Èva dei 
suoi tempi e si aggirò senza posa intorno al grazioso 
idolo dal profumo sottilmente soave, dagli occhietti am¬ 
miccanti, dal cuoi’e imiienetrabile, dal cinguettio armo¬ 
nioso e dalla fronte soffusa di luce gaiamente trionfa- 
trice. E questa è un’altra delle ragioni — forse la più 
vera, certo la più intima, la più psicologica, la più ge¬ 
nuina—per lo quali Goldoni riempi di femminilità il suo 
teatro. Ed ecco quell’idolo riprodotto, in tante forme di¬ 
verse e nondimeno affini tra loro, sulla scena goldoniana ; 
eccolo riprodotto in tanti gingilli, in tanti deliziosi 
biscuits di Sèvres, la cui picciolezza armonizza coi 
piccoli ambienti ritratti dalla vita quotidiana, ma che 
tutti insieme formano qualcosa che fa pensare al po- 
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tere predominante nascosto noi vezzi del «esso debole e 
ta sospettare che proprio alle donne il destino abbia 
detto : Imperium sine fine dedi. 

Ci sono, forse, nelle commedie più prottamoute gol¬ 
doniane di Carlo Goldoni, donne protagoniste che ab¬ 
biano torto ? o che non tìniscano con l’iitterinare una 
certa supremazia sugli uomini ! o che, anche vittime 
degli nomini, non ne trionfino poi con un atto di alte¬ 
rigia o di bontà, o di generosità o, almeno, per 1’ av¬ 
vento di una specie di buon fato provvidenziale ? — Non 
mi pare. E, per contro, la maggior parte degli uomini 
delle commedie che la sua immaginativa ricamò sul ca¬ 
novaccio dell’ eterno femminino — e son tra q^uelle ap¬ 
punto che compongono il monumento indistruttibile della 
sua gloria e che recano i segni della estrinsecazione più 
sincera più piena più vitale del suo istinto — costitui¬ 
sce una schiera di mediocri, di tormentatori, di petu¬ 
lanti, di gretti, di fatui, di maldestri, di gonzi, e peggio, 
ai quali 1’ autore, compiacentemente, ma senza averne 
1’ aria, commette di contribuire con la loro inferiorità 
all’apologià scenica, al lustro, alla vittoria della Donna. 

Qualche volta è l’apologia dell’onestà, qualche volta 
è l’apologia della saggezza, qualche volta è 1’ apologia 
della scaltrezza, qualche volta è l’apologia della viva¬ 
cità, qualche volta è l’apologia della prudenza e mol¬ 
tissimo volte è 1’ apologia della facoltà di cui Goldoni 
ha fatto dono a un gran numero delle sue donno : la 
civetteria. Oh, egli ha tanta paura della civetteria ! 
Ma in quella paura c’ è come il riconoscimento d’ un 
privilegio legittimo e consacrato. A lui non basta che 
sia supremamente o squisitamente civetta Mirandolina 
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per rintuzzare l’orgoglio (l’un uomo che si vanta di non 
temere gl’ incantesimi muliebri e cl’ essere jier natura 
misogino. Carlo Goldoni ha una così insciente ]iredi- 
lezione per la civetteria che, senza neppure accorger- 
.senc, la innesta e la fa iiorire perfino sul verde stelo 
dell’ innocenza pudica di Pamela nubile^ sicché la can¬ 
dida fanciulla, difendendo il suo onore dalle insidie di 
milord Bonjiì, sa smaltire tali seduzioni da parere, in 
verità, assai ])iìi dotta di lui nel tessere reti d’ amore. 

Insomma, lo donne conservatrici che oggi si imi)en- 
sieriseono e fanno il viso arcigno per quel sommovi¬ 
mento sociale con cui una larga falange donnesca in¬ 
ternazionale si preoccui)a più della necessaria indijjen- 
denza da conquistare che dell’ antico prestigio al quale 
sono annesse le funzioni della bellezza e della grazia, 
trovano ancora nel teatro di Carlo Goldoni nn luminoso 
sorriso lusingatore, un conforto, un appoggio, una difesa, 
un tesoro di prove in favore della muliebrità integra, 
scevra di autorevolezza ufficiale, ma ricca di tutte le 
qualità che la tradizione, sia pure illusoria e non ri¬ 
spondente alla realtà sostànziale, ha glorificate come 
elementi condottivi contro la protervia degli nomini : 

« Molte sono le armi con le quali si vincono gli uomi¬ 
ni — dice ed insegna la furba Mirandolina.— Ma quan¬ 
do sono ostinati, il colpo di riserva sicurissimo è uno 
svenimento. » Questo ò, ridotto alla più semplice espres¬ 
sione, il catechismo della femminilità goldoniana. Le 
molte armi sono in tutto ciò che la natura ha comj)eu- 
diato, per la differenza del sesso, tra la punta dei ca¬ 
pelli olezzanti e morbidi e quella d’ un piedino minu¬ 
scolo ed irrequieto. E la forza suprema, la forza in¬ 
condizionatamente vincitrice, è la... fragilità. 
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Non dicono, in fondo, nnlln di molto diverso le don 
no-6 gli noinlni-clio non approvano gli 
assalti virili mediante i qnali il 
combatte la grande battaglia della »»»"“ 
dovrebbero oggi 1 sacerdoti c le saccn otcsae fedeli . 
cnlle della innliobrità scdnconte e genti e, ' ‘ ^ 

forte cbe delle siiesdliuioni e della sua... ’ 

porte nn corteo d> omaggio intorno all « 

noeta comico vcnetiano cbe tonto gmriosamontc seppe 
Jemérec corteggiare le donno e cbe tante 
sotto il loie piedino minuscolo ed irreaniete seppe pie 
gare la superbia degli uomini. 
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XXVI. 

J o a c h i m 


S5 febbraio, 1900. 

Il nome di Joseph Joachim aveva anche per i na¬ 
poletani, i quali non lo conoscevano—e parlo, s’intende, 
dei napoletani che hanno la religione e la nostalgiif 
d’ ogni gloria dell’ arte — una fascinosa significazione. 
Joseph Joachim deve avere avuta, come violinista, una 
precocissima maturità. Io ricordo che bambino ho sen¬ 
tito raccontare i già annosi prodigi di questo capo¬ 
scuola tedesco e citare la sua già annosa fama mon¬ 
diale. Kicordo che in uno dei primi articoli da me letti, 
un articolo scintillante di Michele Uda, Joseph Joachim 
era evocato con un lirismo fantastico improntato a 
mistero, i)oiché già il tempo avmva potuto intessere at¬ 
torno alla sua figura la trama favolosa d’una specie di 
saga moderna o d’un moderno mito di magia pressap¬ 
poco simile ai miti remotissimi di Davide e di Ortao. 
E ricordo che una fanciulla dodicenne—un fiore della 
istintiva genialità italica, a cui, dopo tanti anni, il 
titolo di contessa non ha tolto il piccolo dolce uomo di 
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Tua — , guardando amorosamente il suo violino, che 
non cedeva inai il posto alla bambola detronizzata, 
parlava di Joachim, noto a lei non altrimenti che at¬ 
traverso alla sua fantasia intuitiva, come i sabaisti 
parlavano del sole adorato. 

E, nfcandoini ieri al Politeama per vedere e sentirti 
finalmente Joseph Joachim, mi pareva di esservi chia¬ 
mato non dalla sua persona vera e viva, ma dallo spi¬ 
rito di lui, o da un nomo risorto tra i bagliori d’una 
beatificazione artistica. 

Trovai, invece, Puomo di oggi, e non era nemmeno 
un vecchio. Lo trovai in piena vitalità , solido, forte, 
diritto, quale una cariatide. 

In quella gagliardia, che emanava la serenità di tutti 
gli esseri viventi di forza sana e sicura, c’ era la più 
sana e sicura giovinezza. I sessantanove anni del ve¬ 
nerato direttore del Conservatorio di Berlino erano 
soltanto, un po’, nella breve barba grigia, nella calvizie 
del sincipite e nella brizzolatura dei capelli lunghi — 
les bcaux restes della nobile chioma—raccolti, austera¬ 
mente, dietro gli orecchi e sul collo. Né'gli occhi az¬ 
zurri e sulle labbra luceva un sorriso tutto giovanile. 
Nell’atteggiamento appariva una giovanilissima sempli¬ 
cità bonaria. Il mito o la saga, dunque, sfuggivano. 

Ma la ragione della fama mondiale si riconobbe su¬ 
bito nella evidenza d’uua realtà, meravigliosa come un 
sogno, convincente come una prova scientifica. E il 
diletto era fatto appunto di sogno e di scienza. La 
scienza era sua, il sogno era nostro. Tuttavia, la sua 
scienza penetrava nelle sognanti nostre anime, dando 
loro la facoltà di accogliere i segreti di un’arte sino 
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allora ignorata, e il nostro sogno dovette ben trasfon¬ 
dersi nell’anima dell’artista con i palpiti dell’immenso 
godimento collettivo d’una folla felice. 

E voi volete sapere da me come suoni Joseph Joachim? 

Non credo che abbiate questa strana pretesa. Io 
posso dirvi solamente che se avete sentiti Sarasate, 
Isaia, Thomson, vi riescirà, in certo modo, di com¬ 
porre, nella vostra immaginazione, un Joachim facendo 
la somma dei tre e purificandone, con uno sforzo di 
aspirazione estetica, il risultato. 

Interpretiindo il concerto in sol minore di Max Bruch— 
un apostolo di Schumann, della cui profondità estrosa 
non ha potuto essere un continuatore e non ha voluto 
essere un imitatore — Joachim offri , di prima giujita, 
un esperimento complessivo del suo complesso valore. 
Era, forse, il medesimo concerto che a Parigi, quando 
il nomo di Bruch cominciava a destare vive speranze, 
sembrò un bel saggio, se non un miracolo, come da 
qualcuno fu detto , di concisione e di correttezza mu¬ 
sicale. Dalla scarsa ispirazione, che pur diventa gen¬ 
tile nell’adagio, Joachim stillò, serbandone il nesso, gli 
elementi coordinati dall’autore, e li rese vivi e toccanti. 
Eseguendo la suite in mi maggiore e la chaconne di 
Bach , affermò, poi, il suo carattere piò spiccato, il 
carattere necessario e maggiore della grandezza d’ un 
violinista : la i)urezza dello stile classico. E l’intransi¬ 
genza di questa purezza, mentre egli suonava il primo 
dei due pezzi di Bach , gli mise, chi sa perché, ne) 
cuore un dubbio, un timore. Quando i competenti, 
acclamandolo, gli chiesero la celebre chaconne, egli 
mormorò, eon chiara pronunzia francese: — (Pesi trop 








. • f Af-L le insiatenze vinsero il timore, e indi 1 en- 
d’»ver .«.otet» sii ause cheli 
*" n.ìico iiaiiolctono nasconde nell’aiipatente frivolezc» 

ricercare questa sensibilità, le cui corde possono v_ 
arar" all’unisono con sU spit'» P» »"'■ ''7 ! 

ricercò e la trovò, c lo stile purissimo col quale le no 
scatorivuiio a torrente dal violino, senta mai dego e 
rir'n suono meccanico, né in vacuo acrob»tis^ 
ITtritaò gli uditori nati a piò del Vesuvio cosi mo 

niente che, certo, d> un -«“'P »'«“7; 
sono mai stati suscettivi quelli nati tra le nebbie 

‘'^ialite odosio del secondo coucrrlo '» 

fu 1 , rivelatione di tutta la soavità paradisiaca cbe 

Joacbim sa dare alla poesia della *“7',.. 

saldo 0 sapiente. Ua quella siildczaa e da quella s 
piena» «orge il canto imavisslmo i»me ^ 

e dalla piò saggi» virilità sorge l’amore piu dolce, 1 

blmrno, imegiiendo le dance i.ugberc.i di 

Braliiiis, egli, a mo’ di conclusione, J ”'““7cni' 

del suo pensiero, del suo terapenunento, della sua c 
turi della sua maestria con la caratteristica e zinga¬ 
resca vivacità che fà andare in visibilio le platee, ^on 
Tsi rimpiccioliva, né transigeva, ma l’espressmne 
popolaresca diventava sublimo nell’ arte sua. L^ovazione 
fu irruenta, rumorosa, assordante. Era il fanatismo ci 
L essere fatto segno un taiimacurgo. E vero, 

il quale la verità ridava l’aureola della leggenda ec^m- 
niosso come i suoi uditori, vedeva al contrario dile- 








ancora, egli diceva : 

— Quel charmant public ! . 

B, g,a.ios,u„«uU,, Bocca Pagli»» beo gl. ™l“f 

_Qiiau.lo BHOnii Joaohim, tutti i l*u ' 

channanfs. 

pubblico di Napoli, se è charmant, lo è pià 
degli altri. 





















XXVII. 


' K u b e I i k. 

0 marzo, 1901. 

Viso bambinesco, da bambino un p#’ selvaggio. Peli 
sulla faccia, zero. Gli anni ventuno, promessi dai pro¬ 
grammi della tournée, sono visibili a occhio nudo. (Se 
ce ne sono, per caso, due o tre di più, non è la faccia 
di Kubelik che li denunzia). Capelliera assalonnica. 
inutile : senza chioma abbondante e prolissa non si è 
veramente grandi violinisti. La tradizione è indiscuti¬ 
bile. E quando la natura ha tradito qualche violinista 
sommo, il parrucchiere ha provveduto. Sarasate, il mago 
della grazia violinistica, porta la ])arrncca. liì un fatto 
ignorato dalla maggioranza del pubblico ; ma i com¬ 
petenti lo sanno. 

I capelli di Kubelik sono, invece, d’una autenticità 
lampante. Nerissimi, lucidi, vellutati, ondulati, si agi¬ 
tano mollemente sulla fronte e sulla nuca, e destano, 
non che Pammirazione, l’invidia delle fanciulle brune, 
come, senza dubbip, il disprezzo delle biondo. 

Quanto al valore del violinista, dico subito che do 
vette superare, e superò, niente meno che le difìideuze 
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suscitate dalla révlame. T cartelloui avevano il toupet 
di prevenire c, implicitamente, sopprimere il giudizio 
del pubblico, dando del fenomenale al Concerto e del 
Paganini redivivo a Kubelik. Era, tra 1’ altro, un’ as¬ 
serzione incontrollabile i)ercli6 non credo sia facile tro¬ 
vare oggi chi abbia sentito lo straordinario virtuoso 
italiano. Evidentemente , il giovano boemo non conosce 
il nostro idioma e non legge la réclamc da cui egli è 
preceduto. Se la leggesse — egli ha 1’ aria , in verità, 
così semplice e così genuinamente ignara ! — proteste¬ 
rebbe. 15 uno zelo pericoloso quello di coloro che lo 
conducono per il mondo. Imprudenze d’ogni sorta. Die¬ 
tro l’elenco dei pezzi promessi era scritto che « Ku¬ 
belik fu l’ ultimo artista che ebbe V ulto onore di suo¬ 
nare alla presenza di 8. M. la Regina Vittoria ». Bel 
gusto di far sapere queste cose ! Chi volesse trovare 
un nesso tra l’audizione della musica eseguita da Ku¬ 
belik e la successiva morte della Regina Vittoria, potrebbe 
attribuire al concertista qualità involontarie e, per cosi 
dire, làtali che certo non gioverebbero alla carriera di 
lui. E con un Paganini redivivo da una parte e una 
Regina morta dall’altra, il giovane prodigioso può cor¬ 
rere il rischio d’essere mandato al Diavolo, con o senza 
il trillo di Tartini. 

Ma, fortunatamente, egli ha un polso benedetto da 
Dio, ha certo dita che sembra si moltiplichino all’infi¬ 
nito, e ha, benché non ancora ravvivata dall’estro, che 
forse lo attendo nella piena maturità del temperamento 
privilegiato, un’ anima d’ artista. A giudicare dal pro¬ 
gramma che iersera egli offrì al Imbblico, il quale, 
ahimè !, non riempiva il troppo vasto Politeama , la 
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su.a tendenza al virtuosismo proprio paganiniano è in¬ 
negabile. Era un prograinnia raccaxjricciante dal punto 
di vista delle ditìHcolta. Oltre quel Trillo del Diavolo 
che, come dice la leggenda—e come illustra il quadro 
d’un napoletano, il i)ittore liuggero, morto una ventiua 
di anni fa—, fu quasi dettato al Tartiui da un fantasma 
mefistofelico comi)arsogli in sogno munito di violino c 
di mani molto virtuose, erano nel ]irogrammÌ8simo il 
concerto iu re magyiore del Paganini e quelle varia¬ 
zioni del « Ood save thè King » quondam « Queen » 
dello stesso autore che forse i)reludii^ono , viceversa, 
all’agonia della Regina Vittoria. Queste variazioni—che 
devono aver fatto rizzare i capelli sul capo anche a Sa- 
rasate che ha la parrucca — sono davvero, nella loro 
mostruosità musicale, le colonne d’Èrcole del virtuosi¬ 
smo. Paganini le componeva per eseguirle. E la gloria 
di lui gliene ha fatto ottenere il perdono , nell’ altro 
mondo, sulla soglia del paradiso. Kubelik le esegue con 
una precisione spaventevole. Quante cose facciano in 
mia volta sola le sue dita su quel violino è indicibile. 
La meraviglia è maggiore del diletto. La musica è ac¬ 
coppata. 11 violinista trionfa. 

ila c’ era altresì nel xirogramma un po’ di Razzi ni, 
vertiginoso anche lui questa volta, e c’era, a beneficio 
degli spiriti assetati di dolcezze profouile , uu po’ di 
Schumann : Traumerei. E dolcissimameute Kubelik ne 
trasse le note inspirate soavi o vaghe dalle corde ob¬ 
bedienti. Sennonché, non saprei giurare che l’anima 
del violinista sentisse tutto ciò che le corde davano, 
e non saprei dire, in coscienza, se il suo arco fosse 
guidato così direttamente dal cuore come dalla inano. 
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In uno dei due bis concessi, Kubelik suonò la gra¬ 
ziosa e delicata Serenata di Pierné. Fece bene se ebbe 
l’intento di piacere alle dame e alle damigelle che so¬ 
spirano le romanze di Tosti nei momenti della lor mag 
giore concentrazione artistica. 

Ma Beethoven, dov’era I E dov’ era Bach ? 

Coloro'che hanno, con competenza, vivamente am¬ 
mirato il prodigioso boemo, torneranno ad ammirarlo 
domenica, al secondo suo concerto, che avrà luogo al 
Politeama, nel pomeriggio.* E tutti quanti ad alta voce 
gli chiedono :—« Beethoven o Bach ! O entrambi ! » 





XXVIII. 


V 


Réjane. 

23 dicembre, i901. 

Al nome di Georges de Porte Riche, corno al nome 
<li Henry Becque, dov’ essere legato, nella storia della 
più recente arte di Francia, il nome di Réjane, perché 
di questi due autori ella è, non pure l’interprete in¬ 
comparabile, ma la messaggera gentile, l’apostolo fedele, 
anche nelle condizioni meno propizie a diffonderne la 
importanza. 

IPAmoureuse dii Porto Riche è una commedia che non 
si adatta alle esigenze delle tournées. Madame Réjane, 
imponendola a tutti i pubblici, pi’osegue nel suo apo¬ 
stolato coraggioso come quando impone La Parisienne 
di Becque : e, in Italia, dove la notorietà degli autori 
francesi produce così sjìesso una gran baraonda d’idee 
e di apprezzamenti nei cervelli dei critici che subiscono 
l’influenza della moda o influenze peggiori, ella, l’illu¬ 
stro attrice, non immagina forse quale salutare significato 
possano avere la sua predilezione e la sua imposizione. 
Qui, in Italia, si mette all’ attivo di alcuni giovani au- 
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tori eli Francia, i quali in quest’ ultimo decennio hsinno 
saputo fare del buon teatro, l’audacia che essi, vice¬ 
versa, non hanno avuta e che è invece il vanto di al¬ 
cuni autori meno noti , meno popolari , meno commer¬ 
ciabili e — conveniamone — meeio sapientemente fasci¬ 
natori. Uno di questi ò Porto Piche, che, nato poeta, 
diffidando della sua musa per non so quale latente ama¬ 
rezza con cui ha sempre contemplativ l’opera sua, si ri¬ 
fece un temperamento nell’ ossessùine della psicologia e 
chiese al teatro — alla sirena della quale sentiva il fa¬ 
scino, ma non conosceva la fìsonomia — 1’ espressione 
^lelle sue sottili indagini psicologiche. So si ])onga 
mente alle norme estetiche dell’ arte teatrale — norme 
a cui si dà il nome, generico, di tecnica con un dispre¬ 
gio non sincero da chi non riesce a comprenderne il 
segreto — non si può affermare che i tentativi scenici 
di Porto Biche sieno perfetti. Ma in quella imperfezione 
è un’ originalità autentica, donde hanno spillati i mi¬ 
gliori succhi e tratta un’ abbondante clorofilla coloro 
che sul palcoscenico sono stati più furbi di lui e che 
hanno rubato a lui, come a Becque, la fama della mo¬ 
dernità jìarigina. 

Io, che, passando quattro anni fa per Parigi da sem¬ 
plice ed umile touriste, non ebbi, in verità, le solite 
manie dei letterati italiani in viaggio, quella di cono¬ 
scere da vicino i lettorati francesi e quella di bruciare 
un po’ d’incenso nei loro salotti con la speranza d’ot- 
tenerno un j)o’ di rèclame, io, dico, volli, nondimeno, 
faro la personale conoscenza di Porto Biche. Era un 
uomo sulla cinquantina, che non aveva nessuna delle 
pose che spesso a Parigi contraddistinguono gli artisti 
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in auge. La sua cortesia di gentiluomo, la sua sempli¬ 
cità cordiale , la sua vivacità italiana resero possibili 
colloquii quasi intimi , come tra vecchi amici. Ebbe¬ 
ne, in quella Parigi, dove lo spettacolo del benessere, 
della ricchezza, dell’ importanza di tutti coloro che sono 
dediti all’ arte, ad ogni genere d’ arte, con i metodi e 
con gli ideali più diversi, mi aveva colpito incitando 
il mio cuore al sentimento dell’ invidia, la figura di 
Porto Biche mi parve un’ eccezione. Egli mi diceva coso 
che mettevano una nota ben triste in qAel quadro di 
felicità. In quei colloquii quasi intimi io imparavo che 
anche nella grande invidiabile Parigi, in quel magnifico 
mondo letterario che noi, dall’ Italia, guardiamo come 
un prodigio d’ equilibrio e di giusta distribuzione, il 
fiore dell’ ingiustizia sboccia ed effonde i suoi atomi 
velenosi. 

Così, Eéjane, rendendo omaggio a Porto Biche, ri¬ 
vela e, per noi, simboleggia una delle fonti precipue 
dell’arto scenica che oggi ci viene da Parigi. 

L’ Aìuoiireuse è la commedia tragica dell’amore d’ una 
moglie che ama il marito. 

Vi par vecchio questo motivo ? 

E, in vero, in quante commedie di Dumas fils , in 
quante commedie di Goldoni e di Paolo Ferrari, in 
quanti prontuarii dell’ amore, in quanti inventarii delle 
relazioni matrimoniali, in quante pagine di Balzac e 
di Bourget, non era spuntato questo tema della moglie 
che ama il marito e che non sa amarlo, ovvero che non 
riesce ad essere riamata? Ma in Amoureuse questo tema 
è sottojiosto a una specie di forza chimica, che lo scom¬ 
pone in tutti i suoi elementi. E la scomj)osizione è 
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desolante. In quel lungo dialogò in tre atti, è terribile 
vedere come l’insistenza d’un grande amore di moglie 
distrugga l’amore del marito ; ò terribile vedere sino 
a quale crudeltà nauseabonda può questa distruzione 
spingere l’animo d’un uomo troppo amato; è terribile, 
è raccapricciante, è opprimente comprendere come 
dal suo punto di vista quell’ uomo abbia ragione. Sì, 
davvero, quel conflitto psicologico è una tragedia, dal 
C/Ui incubo ogni spirito innamorato, in uno spasimo in¬ 
dicibile, sente 1’ urgenza di liberarsi per credere ancora 
nel proi)rio amore, per fidare ancora nella felicità del- 
1’ amore. 

E Porto Piche va sino in fondo coraggiosameute,^ 
spietatamente. L’ uomo troppo amato — stanco, infasti¬ 
dito, inferocito come un toro alla vista del Siingue — 
commette P enorme delitto di esortare la moglie allo 
adulterio. Dopo qualche giorno, l’adulterio si compie. 
E l’amore ritorna. O, almeno, appare la gelosia, la vo¬ 
lontà del possesso, sotto forma d’ amore. Egli, dunque,, 
aveva bisogno d’essere tradito per poter ritrovare, 
nel suo corpo, nel suo spirito, nella sua mente, qualche 
cosa che lo riallacciasse alla donna innamoratissima. 
Ecco la realtà abietta, ecco 1’ abisso, ecco la catastrofe 
dell’ amore ! 

Kéjane fu immensa nello delicatezze, nell’incoscienza 
di tutto ciò che vi ha di fastidioso nella tenerezza scon¬ 
finata ; fu come una sintesi di minutissimi dettagli 
squisiti nella petulante dolcezza di quella moglie che 
vuole essere un’ amante dopo otto anni di matrimonio ; 
e fu evidentemente meno intensa e meno violenta di 
come sarebbe stata un’attrice nostra quando il dramma 
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incalzava e le deficienze tecniche dell’ autore accumula¬ 
vano le varie fasi psichiche della donna offesa, schiac¬ 
ciata, ribelle e poi di nuovo vinta e sempre dolorosa¬ 
mente e profondamente amorosa. A noi itoliani quella 
tenuità di affetti 2 Juò jjarere in contraddizione con la 
drammaticità di ciò che accade nell’ animo della prota¬ 
gonista. Tuttavia bisogna riconoscerne 1’ aristocrazia, 
inerente a un culto di sobrietà stilistica che distingue, 
in Francia, le sceiie maggiori. 

E, dopo le tre rappresentazioni jmomesse, Eéjane so 
no va. La breve visita ci lascia un ricordo incancella¬ 
bile. Ma la sua arte non è tale che noi possiamo rinun¬ 
ziare alla speranza di riprovarne il godimento. Se do¬ 
vessimo rinunziare a questa sjieranza, ci seiiareremmo 
da lei con rancore. Ed ella non vorrà ciò. Separiamoci, 
dunque, mns adieu. 


16 












XXIX. 


Jane Hading. 

13 marzo, 190S. 

Sono sicuro che se Jane Hading, iersera, a spettacolo 
fluito, avesse potuto leggere negli animi degli spettatori 
e rendersi conto della loro impressione, sarebbe stata 
felice e avrebbe perdonato a XapoU la scarsa curiosità 
suscitata dal suo nomo e la scarsa rappresentanza di 
pubblico eletto che aveva risposto all’ appello. Sarebbe 
stata felice di sapere che in questi meridionali d’Italia 
cosi affini a quelli della sua Francia — tra i quali ella, 
se non m’ inganno, è nata o ha vissuti gli anni della 
sua fanciullezza — la sensibilità congenita e le scintille 
del temperamento elettrico non consentirono tutta la 
fredda analisi critica a cui è sottoposto di solito l’attore 
o 1’ attrice della tournée e la salvarono dalla consueta 
ammirazione della sua bellezza, che deve certamente 
])esare come una calunnia sulla sua coscienza di artista. 

Che Jane Hading sia bella, è incontestabile. Ma . 
senza dubbio, ella non è venuta in Italia per inuamo 
rarci, e nemmeno per farci pagare la gioia d’ una con¬ 
templazione estetica. Per questa gioia, bastano — e che 
Dio le benedica 1—le Otero, le Guerrero, le He Merode, 
a cui i cronisti compiacenti dedicano la lor prosa mi- 
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gliore. Jane Hading non proibisce, naturalmente, a nes¬ 
suno di contemi)lare la flessuosità del suo corpo clic 
può dar ditt'usione alla moda parigina e 1’ iridescenze, 
e i misteri dei suoi occhi, in cui ia luce ha tutti i co¬ 
lori della vita, in cui 1’ ombra ha tutte le profondità 
della morte. Ed ella non proibisce neppure che si guar 
dine le sue orecchie, che Cleo De Merode ha gelosamente 
sottratte agli inutili assalti delle concupiscenze del 
mondo civile. Nondimeno, è evidente che 1’attrice fran¬ 
cese che ora percorre l’Italia va chiedendo alla varietà 
delle abitudini e dei gusti del nostro paese la conferma 
del valore artistico di cui la sua volontà ferrea è stata 
la produttrice ostinata e non il collaudo del suo valore 
di donna bellissima. 

Ebbene, iersera, ella ottenne dalla sensibilità napo¬ 
letana la conferma richiesta. La ottenne tanto più lar¬ 
ga e significativa in quanto la commozione nostra 
crebbe e prorupjìe proprio quando l’attrice apparve di¬ 
sfatta, quasi brutta, spettrale, come un fantasma dei 
sepolcri dell’ amore, nella larva di Fanny Legrand, li¬ 
milo, lagrimante, folle, distrutta dal più mortale spa¬ 
simo di amanf?ffihe mai abbia potuto dilaniare un cuore 
femminile. In quei momenti, la leggiadra figura di Jane 
Hading, con cui il sofista dell’ Ippia maggiore avrebbe 
saputo dimostrare a Socrate 1’ esistenza della bellezza, 
era, invece, lo spettro della muliebrità che ha bruciate 
le sue carni sul rogo dell’ amore fatale, tra le fiamme 
d’iin dolore senza conforto, tra la cenere ardente d’una 
vita velenosamente vissuta. 

Voi, sì, anche voi, lettori, vorreste che io formulassi 
il mio povero giudizio sull’ arte della egregia artista 
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francese. Voi vorreste ciò, e credete di poterlo volere, 
perché ieri sera non eravate in teatro! Voi ini chiedete: 
che cos’ è, quanto vale 1’ arte di Jane Hading ? Io posso 
rispondere che cos’ è, quanto vale, nell’arte, e nell’ im¬ 
menso mondo dell’ umanità softerente, dell’ umanità che 
ancora non misconosce la potenza e la necessità del- 
1’ amore, 1’ apparizione incarnata di Fanny Legrand. 

Io posso dirvi che 1’ apparizione incarnata di Fanny 
Legrand, la figlia del cocchiere, la frivola voluttuosa 
affascinante creatura malefica che lo scultore Caoudal 
volle chiamare Sapho e che un amore meraviglioso pu¬ 
rificò condannandola al martirio, mi sembrò iersera il 
messaggio d’ un’ altra generazione impensierita pietosa¬ 
mente del cinismo che oggi ci pervade. Io posso dirvi 
che quei cinque atti, in cui bene è tratteggiato in forma 
scenica il gran romanzo di Daudet, rinnovarono in me 
le emozioni della lettura giovanile e, con 1’ espressione 
intensa e sincera della più dolorosa psicologia, m’in¬ 
dussero a domandare a me stesso : — Ma con quale di¬ 
ritto, ma per quale equivoco, gli scrittori della jeune 
école parigina si atteggiano a inventori o a scopritori 
della psicologia drammatical K per quale imbecillità non 
si riconosco la pochezza dei tentativi di oggi al confronto 
di quel tesoro d’ osservazioni e di scienza del cuore che 
è contenuto nelle scene tratto dal l’omauzo di Alfonso 
Daudet ? 

Nei primi atti — non lo nego — io ero completamente 
assorbito dal mio inutile compito di critico. Mi pareva 
di scorgere nelle raffinatezze della recitazione di Jane 
Hading quel mirabile artifizio che i maggiori attori e 
lo maggiori attrici di Francia dissimulano nella efficacia 
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del risultato o che è — questo è certo — la forza delle 
attrici e degli attori minori, i quali, mediante un la¬ 
vorio scrupoloso e un culto che da noi è erroneamente 
ritenuto pedanteria, riescono, per così dire, a conseguire 
la perfezione della mediocrità, cioè quella mediocrità au¬ 
rea, che scioccamente si disprezza. Mi pareva di cogliere 
in Jane Uading i segni dhina eccessiva premeditazione. 
Quando dalla delicatezza della donna innamorata esciva 
nuda la grossolanità quasi brutale della figlia del coc¬ 
chiere, io ammiravo l’intenzione giusta , ma mi vantavo 
di discernere il segreto dello studio, la vigilanza del- 
1’ esperienza teatrale. Ed è probabile che del medesimo 
discernimento si potessero bone vantare tutti gli al¬ 
tri spettatori. Ma come l’attrito drammatico aumentava, 
come la catena che unisce Fanny Legrand e Jean Oaus- 
sin faceva sentire il rumor cupo della sua imssanza tra¬ 
gica, il mio discernimento si perdeva nella cfimmozione. 
Alla scena in cui Fanny, dopo la separazione violenta, 
torna invano a picchiare al cuore di Jean e cade an¬ 
nientata dalla disperazione, io ero diventato lo spetta¬ 
tore che non ha il dovere di ragionare e che può avere 
il diritto di piangere. 

E a quell’ ultimo atto — a quell’ ultimo atto, in cui 
Fanny, finalmente, seppellisce por sempre il suo amore 
e, di nascosto, fogge da Jean che, alla sua volta, è 
ritornato a lei — ah!, io non ricordavo più nemmeno 
di trovarmi dinanzi all’attrice della tournée ed ebbi 
l’impulso di dire a Fanny Legrand; — « Sì, hai ragione. 
Piangi pure sulla tomba dell’ amor tuo, ma non amare 
mai più ! » 
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Sada Yacco. 


XXX. 


13 apiiU, 1903 


Badate, anzitutto, che è enormemente chic entusia¬ 
smarsi per Sada Yacco, perché è enormemente elegante 
il non capir niente. Notate poi che il Giappone — così 
calunniato da Illica e da Mascagni — è una nazione 
oramai di gran moda.... in Europa. Esso è penetrato nei 
saloni e fiorisce sulle stoffe, sui divani, nel Mhelot, sulle 
mura, insinuandosi nello stile liberty, in cui fraternizza 
con la pura italianità del preraftaellismo avvivato dagli 
esteti inglesi. I fatti cruenti della Cina avevano avvi¬ 
cinate colà, tra un mandarino e l’altro dell’intorbidato 
impero azzurro , le armi nipponiche a (pielle europee ; 
ora Sada Yacco avvicina all’arte del Giappone giovane 
l’invecchiato pubblico della decrepita Europa; e il con¬ 
tatto della giovinezza è per ogni vecchia fibra umana qual¬ 
cosa di meglio che l’ischirogeno più o meno stricniuato. 

Date queste circostanze, non è necessario di capire. 
Anzi, è indi8i)ensabile di non capire. E nell’entusiasmo 
che suscita Sada Yacco in tutti noi, non ci resta che 
riconoscere degli elementi di divagazioni fantastiche che 


J 
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somigliano il sogno e che del sogno hanno il vantaggio 
di trarci lontano dal grigio monotono della vita quo¬ 
tidiana, della quale siamo troppo esperti. 

E, di fatti, come è possibile, in coscienza, parlare di 
Sada Yacco e del suo teatro come di cosa reale, di cui 
si abbia la visione giusta e di cui ci sia facile formarci 
un concetto concreto, un concetto determinato dall’ana¬ 
lisi, dai confronti, dal criterio critico ? Innanzi a lei, 
innanzi al suo teatro, noi ci troviamo in un mondo 
nuovo, che ci dà impressioni vaghe, delle quali non 
possiamo render conto che molto soggettivamente o in 
cui è vano ricercare, con sincerità, una valutazione og¬ 
gettiva. Innanzi a lei, innanzi al suo teatro , noi non 
siamo né critici, né giudici, né spettatori : siamo bensì 
dei viaggiatori che facciamo un viaggio a rovescio, per¬ 
ché le cose che suscitano le nostre sensazioni di soiqjresa 
e di meraviglia e di curiosità appagata sono esse che 
son venute a noi, tranquillamente seduti a casa nostra. 

È davvero una grande attrice Sada Yacco ! 

È probabile. Ma, credete a me, non c’ ò nessuno di 
noi che lo dica con profondo convincimento. E quali 
sieno i legami artistici che uniscono il suo spirito a 
quello dell’ottimo e defunto signor Daniuro che, a quanto 
asserisce Elesse Wartegg, deve essere stato un po’ il 
Gustavo Modena del Giappone, non è concesso sapere 
a coloro che conoscono l’arte giapponese nella lettera¬ 
tura merlettata di Pierre Loti o nei racconti di viag¬ 
gio o nelle importazioni delle maioliche, dei paraventi 
e dei ventagli. 

Ma che monta ? Per me, il valore intrinseco di que¬ 
sta attrice... non ha valore. E ch’ella sia j)arsa la Duse 
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del Giappone alla regina Vittoria buon’ anima sua 
e non forse alla medesima Duse, che pure ha prodigato 
alla collega lodi e carezze — è nu fatto che mi coni 
muove molto mediocremente. Io intendo e sento, a pre¬ 
scindere da tutto ciò, il fascino che esercita la divetta 
dai piccoli occhi sfuggenti e dalla capigliatura d’ebano 
che quasi pesa a guisa d’ un naturai tesoro troppo pre 
zioso sull’angusta fronte lattea, la quale rivela una fra¬ 
gilità di auimuccia docile e dolce ed evanescente tra la 
ricchezza smagliante delle seriche stoffe rabescate e do¬ 
rate, degne del fulgore regale di Cleopatra. La fantasia, 
che vola, per orizzonti incerti, verso quel mondo (Vnen- 
talissimo il quale ci pare affidi ai raggi del sole idolatra¬ 
to i suoi spiriti e le sue bellezze e, attraverso la luce 
più scintillante, ci parla un linguaggio misterioso ; la 
fantasia, dico, che interroga quella vita lontana, trova in 
Sada Tacco ciò che della vita è il coefficiente i)iù com¬ 
plicato, più interessante, più seducente, più enigmatico, 
più necessario :—trova l’espressione muliebre: un’espres¬ 
sione che bene risponde alla fantasmagoria giapponese 
dei nostri cervelli vagamente indagatori. 

Quella vocetta infantile che bisbiglia o squilla un 
poco in qualche scatto improvviso; (pielle manine diafane 
che si allungano in un gesto puerile e insistente ; quel 
corpicino molle debole e nondimeno elastico come per 
signilìcare la facoltà della pieghevolezza obbediente; 
quell’ aspetto esUtico di bambola squisita ; quelle brevi 
agitazioni dei piedi nascosti pudicamente nelle grosse 
babucce o fra i lombi abbondanti della zimarretta sopra 
gli alti zoccoli, effìmera ambizione della graziosa piccio- 
lezza conscieute : ecco ecco i connotati della muliebrità 







250 


intorno a cui sorridono d’ un mite sorriso le siepi di 
biancospino, s’intrecciano i pallidi fusti di bamliù e cin¬ 
guettano il flagioletto e il flauto di bianca giava ed effon¬ 
dono le lor melodie ingenue le poche cordo del saniisen. 

Si, è vero, Sada Yacco, che, tra briganti, guerrieri 
e innamorati facinorosi, muniti di ventagli, di barbe, di 
lance o d’ ogni sorta d’ ordigni terribili, appena sussurra 
il suo amore e la sua [lietà e il suo timore o il suo 
coraggio, è poi un piccolo prodigio da sala anatomica 
quando finge di agonizzare e di morire. Questa sua mi¬ 
mica semplice e potente ha contribuito alla sua rino¬ 
manza d’ attrice. Ed è giusto che ciò sia accaduto. Ma 
neppure quell’agonia, nei)pure quella morte, neppure 
quella straziante deformazione di volto, neppure quella 
paralisi terrorizzante mi sembrano più pregevoli e più 
affascinanti della timidità gentile, quasi afona , che — 
adorna di stoffe variopinte e di ricami luminosi — op¬ 
pone una specie di tenerezza evidentemente sincera 
alle stravaganze tra grottesche e tragiche del funambu- 
lismo dei personaggi, i quali, in cosiietto di lei, danzano, 
picchiano, caracollano , saltano , ammazzano , sibilano, 
squittiscono e cachineggiano, forse {ìcr amarla o .sal¬ 
varla o sedurla in giapponese, ma certamente jìer farle 
paura — come a una bambina — in italiano. 

Sicché, senza che ci sia niente da capire e senza che 
se ne abbia il bisogno o la tentazione o la jn-obabilità, 
io spettacolo di Sada Yacco o del suo teatro è vera¬ 
mente irresistibile. E, iersera, il gran pubblico di Na¬ 
poli fu più parigino di quello di Parigi — che inventò 
opportunamente la celebrità dell’ attrice gialla — e si 
entusiasmò alla napoletana. 









XXXI. 


Liane de Pougy. 


S8 aprile, 19 OS 

Pus (le chance ! A Napoli, come a Roma. In quel sale 
trou de Rome e in quel sale trou de Naples — dirà, in 
gergo parigino, la bella Liane de Pougy — non mi hanno 
capita. Ma la colpa non è di Napoli e non è di Roma. 
La colpa è tutta di lei. Ella ha il torto d’essere troppo 
celebre, ed ha commesso 1’ errore di venire in Italia 
dopo troppe altre stelle della bellezza fiibbricata a Pa¬ 
rigi. Il pubblico pretendeva un crescendo, pretendeva 
(P essere affascinato istantaneamente per ]>rovare gli 
effetti del famoso coup de foudre, che è stato anch’esso 
inventato sui boulevards. E pretendeva, finalmente, di 
vedere qualche cosa di 8i)eciale, visto che la celebrità 
di Liane de Pougy sorpassa quella delle Otero, delle 
Guerrero e delle De Merode, ed ha anche l’infarinatura 
letteraria dell’ Insaisissahle, di cui la mima danzatrice 
è l’autrice fortunata alla ribalta del mondo, non ostante 
le insinuazioni che vorrebbero rivelare l’autore ascoso. 

Certo l’ Insaisissahle è il più interessante dei suoi li¬ 
bri. L’ autrice vi racconta come ella non abbia potuto 
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mai saisir — afferrare — 1’ amore. Molti e diversi sono 
gli uomini che hanno detto di amarla e che hanno forse 
«reduto di amarla. Ma gli amori di tutti questi uomini 
non erano VAmore. Ogni capitolo contiene una prova del 
cuore. Ogni capitolo è una storia amara. La sensualità, 
il sentimento, la passione, il capriccio, la morbosità, la 
poesia sfìlano dinanzi all’ autrice e dinanzi al lettore ; 
e 1’ effìmera processione dilegua tristemente nel nulla, 
nel vuoto, che è poi la realtà. La donna rimette una 
parte della sua esistenza in ogni nuova prova ; e gli 
anni passano, e 1’ amore diventa ogni giorno più inaf¬ 
ferrabile. Questo libro femminile pare scritto, così, alla 
svelta, senza intenzioni di parata, un pò da lìourget e 
un pò da Mirbeau. E se ne ha l’impressione d’una vita 
veramente vissuta. 

Tutto questo — diciamolo bene, se vogliamo esser 
sinceri — non implica che Liane de Pougy debba essere 
bella come la Venere di Milo, debba danzare come la 
Pochino e debba mimare come la Operti. A Parigi olla 
ò celebre perché è bella, perché è danzatrice, jierchó è 
mima e perché è scrittrice. Il posto che ella occupa è 
il risultato di quattro celebrità. La pretesa eccessiva 
del pubblico che iersera non gremiva la sala delle Va¬ 
rietà era giusta ed ingiusta : ingiusta iwiché Liane 
de Pougy non ha il dovere di offrire al iiubblico dei 
connotati o dello abilità equivalenti alla somma delle 
suo quattro celebrità ; giusta poiché la rinomanza di lei 
o il ilauaro che si paga per farne la personale cono¬ 
scenza costituiscono, nello spettatore, un diritto incon¬ 
testàbile. 

Dopo tutto, Liane de Pougy non è una donna che 
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il baongiistaio guarda con indifferenza. Alta, sottile y 
flessuosissima , ha nell’ agilitii del corpo un non so 
che di morbido e di diafano che sembra 1’ estrinseca¬ 
zione plastica di un’ anima commossa, pieghevole, do 
Cile e lievemente dolorosa. Nei suoi capelli e nei suoi 
grandi occhi azzurri favillanti alla luce del palcoscenico- 
c’ è la giocondità teatrale della mima e della danzatrice.. 
Ma nelle linee ])rolisse del collo, delle braccia, delle 
gambe, nella lunghezza delle mani trasparenti e dei 
piedi aflfusolatissimi, in tutta la sagoma che disegna 
nell’ aria un contorno vago, iperbolico, evanescente c’ è 
una indeterminatezza di persona non del tutto vera come 
nello figure simboliche dell’ arte pittorica del decaden¬ 
tismo moderno e c’ è appunto di quest’ arte il dolce 
tormento della visione indefinibile, assidua, pertinace, 
ossessionante. 

Ciò i)uò parere piacevole, singolare , importante, e 
può i)arere inutile. Nell’ uno e nell’altro caso, il piccolo 
dramma truculento, cavato dalla Femme de Tabarrin e 
dai Pagliaeci di Leoncavallo e diventato azione mimica 
con la farsotta delle danze ad hoc, è un dettaglio tra¬ 
scurabile. Si fischia o si applaudisce, e hanno ragione 
fischiatori e plaudenti, senza che essi abbiano bisogno 
di accapigliarsi. 

]\Ia , iersera , Liane de Pougy cedeva i suoi diritti 
finanziarii agli scritturati dalla impresa delle Varietà, 
i quali navigano, pare, in male acque ; e la graziosa 
cessione della bella i)arigina decadente a beneficio d’una 
impresa napoletana decaduta non ammette divergenze. 
O applaudirla o essere sconoscenti ! 
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XXXII. 


Gemma Bellincloni. 


9 maggio, 1902 

(Salotto dkll’ IIótkl dk Londkbs) 

Io — Dunque, reciterete, a Firenze, La signora dalle 
camelie. Eccovi sulle scene del teatro di prosa... 

Lei — Intendiamoci : a scopo di beueticenza. 

Io — Voi siete una benefattrice anche in musica. 

LEI — Ma in prosa io benefico pure un po’ me stessa. 
Ah, 1’ arte drammatica sarebbe la mia passione ! 

Io — Questo si vede. 

Lei — Si vede soltanto ? 

Io — Si vede e si sento. 

Lei _Ebbene, è così ! Io, come uditrise, amo la mu¬ 

sica per la musica; ma come cantante amo la musica per 
quel che essa esprime,q)er quel tanto di sangue, di carne, 
di nervi e di cuore che è in una combinazione di note. 
Io non ho potuto mai distaccarmi dal contenuto umano 
d’ una melodia o d’una frase musicale affidata alla mia 
gola. E se questo contenuto non c’ è, devo mettercelo 
io. Le note devono diventare una estrinsecazione dell’a- 













nima mia assorbito dal personaggio. Sono infelice quando 
le linee di questo personaggio mi sfuggono. E quiuido 
invece le vedo netto o le creo con la mia fantasia, io 
trovo, senza nessuna fatica meccanica, nella mia gola, 
tutto ciò che mi basta per cantare. E dico tutto ciò 
che mi haeta, ])erché non ho mai preteso di meravigliale 
e affascinare il pubblico con la mia voce. Se avessi a- 
vnta questa pretensione, probabilmente adesso non imtrei 
più aprir la bocca. D’ altronde, capisco che nel teatro 
lirico il meccanismo, d’ ogni sorto, ha una grande im¬ 
portanza. Ed è per questo che io, in fondo, preferisco 
il teatro di prosa, dove per esprimere dei sentimenti 
e delle sensazioni non si hanno da superare mille osta¬ 
coli. Ah, che godimento per un artista ! Niente pastoie, 
niente costrizioni, niente convenzionalismi, niente vo- 
ciamenti... 

Io — Niente tenori... 

Lei _Giù, niente tenori !... Ma libera arto in libere 

anime ! 

Io_E giacché tutta questa libertà di arte vi sorride 

tonto, perché non abbandonate il teatro lirico per il 
teatro di prosa ? 

Lei — Mi sembrerebbe di commettere un tradimento. 

Io — In verità, il tradimento è già un po’ commesso. 

Lei — Come ? 

Io_Per voi , consentitemi il paragone , il teatro 

lirico ò il marito, il teatro di prosa è 1’ amante. 

Lei — L’ amante platonico, lo non gli concedo che 

un flirt. 

Io — È già qualche cosa. 

Lei — È pochino. 







Un cameriere dell’ hòtel — È permesso ? 
Lei — Avanti. 


{Il cameriere entra, recando tin magnifico fascio di ga¬ 
rofani e una lettera.) 

Lei — {odora i garofani, e guarda la lettera. — Sor¬ 
ride. — Effetto di denti perlacei fra labbra rosse e sot¬ 
tili.) Mettete tutto lassù. 

10 — Senza complimenti. Leggete. 

Lei — Più tardi. 

11 cameriere — Si cMede una risposta. 

Lei — La risiiosta è : « grazie ! ». 

Io — Oli basta ? 

Lei — Certamente. 

(Il cameriere esce.) 

! 

• 

y Io — E avete già fatte molte prove della Bame au.v 
camelias ? 

Lei — Parecchie. Oh! Per me sono ore deliziose ! 

Io — E non vi riesce .difficile ilire in prosa ciò che 
- avete sempre detto in musica ! In altri termini, non vi 
, riesce difficile di tradurre Violetta in Margherita Qau- 
thier f 

Lei — No, no. Per fortuna, Giuseppe Verdi non sa¬ 
crificò al melodramma né una sfumatura, né una vibra¬ 
zione del personaggio di Margherita. So Margherita — 
(}uella che io immagino vera e viva — avesse parlato 
cantando, e se un fonografo avesse potuto custodire la 
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«ua voce, in questo fonografo si sarebbe trovata la 
musica (li Verdi. 

Io — Ma, appunto, non provate voi P ossessione di 
questa musical Non vi pare di non potere scimlere 
parole, amore, ebbrezza, spasimo, agonia dalla musica 
che avete già, non solamente nella gola, ma altresi nel- 
anima, che e poi P anima di Violetta divenuta vostra! 

Lei — Io non so dirvi precisamente quel che accade 
in me. Certo ò che, recitando la parte di Marghenta 
IO non faccio alcuno sforzo. Luigi Rasi, che dirige le 
prove, mi assicura che la mia recitazione è naturalis¬ 
sima. Qualche difetto di pronunzia — egli dice_è do¬ 

vuto alla mancanza di esercizio. È una pronunzia un 
po dura, o, per lo meno, non abbastanza dolce, non ab- 
mstanza scorrevole. Ma questo non ha nulla di comune 
con P ossessione musicale. Mentre recito, io dimentico 
la musica. O, meglio, io non la ritrovo, non saprei ri¬ 
trovarla piu nella mia gola e nei miei orecchi. Gli è 
torse, che essa mi resta nelle libre come un fluido F 
sapete quando mi turba un po’... ? Mi turba un po’ in 
qualche episodio in cui il dramma di Dumas mi sembra 
un tantino meno vero e meno sincero. Alle prime frasi 
della famosa scena fra Margherita e il padre di Armando 
IO un smonto. La cosa più logica di questo mondo mi par¬ 
rebbe che Margherita mandasse al diavolo quel secca¬ 
tore. Ed ecco che il mio criterio di donna produce in 
ine una distrazione. Io non vico più sulla scena. Ana¬ 
lizzo con freddezza. Il ricordo della musica si risveglia- 
e mi domando: « com’ è che in musica va bene e in 
prosa no ? » Ma, per fortuna, ben jiresto mi riaffer- 
10 . Quando Margherita si decide a compiere il sacri- 
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Azio (li rinunziare ad Armando, c’ è qualche cosa che 
mi convince. Ella è una inalata. Le condizioni misere 
del suo corpo esercitano nnainlluenza sul suo spirito, 
sulla sua mente. E uno stato morboso. Ella ha bisogno 
di sacrificarsi. Il sacrifizio è per lei un ideale : è 1’ i- 
deale della redenzione. Sino allora, ella, amante riamata, 
è stata felicissima. La felicità non redime! 

di profonda ammirazione, guardo fiso 
il suo volto un po'' stecchito come per una contrazione do¬ 
lorosa e i suoi grandi occhi corruschi, su cui passa, ve¬ 
landoli per un istante, Vombra d'un enigma). 

Eei Margherita è e deve essere una cocotte al iirimo 
atto; ed è semplicemente un’innamorata, un’appassio¬ 
nata ed una donna felice finché non sente morbosamente 
la necessità d’ idealizzare la sua vita. E queste sono, 
secondo me, le tre fasi del personaggio. Senza la prima 
fase — quella, cioè, della cocotte, — la seconda, che è 
1’ innamoramento ed è la felicità, non avrebbe nessun 
rilievo, e la terza, che è il sacrifizio idealizzatore, non 
avrebbe nessun significato. 

Io — Benissimo ! 

Lei — Lo dite sul serio f 

Io — Tanto sul serio che vorrei stenografare le vo¬ 
stre parole per offrirle ai lettori d’ un giornale. 

Lei — Sicché voi siete un intervistatore f Peccato I 
Ti credevo semplicemente un amico. 

Io — Gii amici delle be’’" donne o delle grandi ar- 
tiste sono sempre degli amici 'a doppio fondo. 


{Si picchia timidamente alV tiscio.) 
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Lei — Chi è t 

{Silenzio.) 

Lei — Ma avanti ! avanti ! 

Il cameriere del conte X — (entra camminando 
quasi sulla punta dei piedi, /a un inchino, lascia sopra 
la consolle uno splendido fascio di rose, fa un altro in¬ 
chino, ed esce). 

Io — Neanche « grazie » questa volta ? 

Lei — Non mi è stata chiesta una risposta. 

Io — Il colmo della discrezione. 

Lei — Un amico... senza doppio fondo. 

Io — Senza nessun fondo a dirittura. 

Lei — Quel che mi preoccupa è 1’ « addio ». 

Io — Quale « addio » f 

Lki — L’ « addio » di Margherita ad Armando. 

Io — Ah già ! E perché, perché vi preoccupa 1 

Lei — Perché se Margherita si mostra troppo com¬ 
mossa, Armando non la lascia mica partire. Io penso 
che la grande commozione, che le attrici spiattellano 
alla ribalta in quel momento, dovrebbe essere invece 
tutta interiore, dovrebbe essere dissimulata. 

Io — Ottima idea ! 

Lei — Ma se io la dissimulo, la scena resta monca, 
e il pubblico resta freddo. Nella Traviata, in quel punto 
lì, c’è nientemeno che l’« Amami Alfredo » ! Con quelle 
note divine, mio caro, gli spettatori piangono senza che 
pianga Violetta. Ma, in prosa, come si risolve il pro¬ 
blema ? 

Io — Vi riconciliate col teatro lirico 1 
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Lei — Velo dirò dopo la rappresentazione della Dame 
aux camelias. Per ora... 

10 — Per ora? 

11 oameuiebe dell’ hótel — La carrozza è giù. 

Lei — Per ora, vado a Posillipo. 

Io — Con tutte queste rose e con tutti questi garo¬ 
fani ? 

Lki — Ho. Ci vado sola. Basto a me stessa. 
















XXXIll. 


Yvette Guilbert 


17 maggio, i908 

Il successo enorme riportato al teatro Merendante da 
Yvette Guilbert ebbe forse a risvegliare in lei il ri¬ 
cordo della sera in cui, viceversa, in questa medesima 
città, una folla immensa, agitata, che pareva potesse 
far crepare da un momento all’ altro il Circo delle 7a- 
Hetà , la accolse con un tumulto degno di cento loco¬ 
motive. Quella manifesUzioiie d’arte così profondamente 
ed esclusivamente parigina trovava impreparata la mag¬ 
gioranza del nostro pubblico. Ma i giornali e i pochi 
iniziati al pariginismo di quell’arte strepitarono ed am¬ 
monirono, e la sera dopo Yvette Guilbert fu acclamata. 
Due pubblicisti si recarono sul palcoscenico a chiederle 
scusa in nome di Napoli — di cui essi avevano intuito 
il rincrescimento - e la canzonettista meravigliosa, rin¬ 
graziando senza troppa umiltà e senza troppa fierezza, 
ma con una gentile semplicità pardonnante promise di 

ritornare. 

E, dopo sette anni, è ritornata. 

In sette anni sono accadute parecchie cose. Una parte 
del pubblico napoletano si è abituato a non stupire 
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di ciò che, nell’ arte e nella vita, non somiglia a lui. 
Yvette Gnilbert ha coperto d’ una floridezza quasi giu¬ 
nonica quelle ossa angolose di cui allora si aveva a 
macabra illusione di udir lo scricchiolio ritmato sulle 
cadenze monotone delle canzoni bieche o funebri, h 
lassù, a Parigi, il famoso cabaret che, nella baraonda 
losca di Montinartre, aveva ospitato ed alimentato il si¬ 
nedrio artistico dello Chat Noìr, dalla cui bizzarria un 
po’ ostentata e un po’ sincera quasi tutti gl ingegni 
della « nuova scuola » spiccarono il volo, è spanto, 
il poeta cabaretier, Aristide Bruant, che, nottetempo, 
in quel piccolo antro dalle pareti istoriate, smercmndo 
vino e cérisesà Veau de-vie , lanciava le sue strofe ma¬ 
linconiche o tragiche o sinistre con la sua voce roca 
e misteriosa, è andato a riposare sugli allori nel suo 
palazzo signorile , in campagna , e a got ersi i ri ^ 
dei suoi volumetti di versi illustrati da Steinlen e il 
suo nastro di o#c/rr de V Academie. Il cabaret di Ari¬ 
stide Bruant, dove convenivano poliziotti , ladri , b. 
dracche intime, cocotUs eleganti, studenti, pittori, scn - 
tori, scrittori, uomini politici, nottambuli d 
„er udire lo strofe del poeta cabaretier, e lo Chat^ol1, 
eh’ era quello stesso cabaret divenuto istituzione, chie¬ 
suola, sodalizio, agone di artisti liberi, e dove si am¬ 
metteva la sgrammaticatura purché fosse un’ espressione 

di genialità giovanile, hanno rappresentato a 1 arigi tutta 
nn^voliizione d’arte - d’un’arte fatta di pessimismo 
crudele, il quale poi nascondeva nella sua brutali . 
qualche cosa di pietoso e di sentimentale ; —e quel¬ 
l’evoluzione affermava la sua potenzialità fra i ^umi ab¬ 
baglianti del ca/é-concert per virtù d’ Yvette Guilbert. 




20 .’) 


Kna8MgU»v. «Ipabblico mll’ atmosfera MI' 

frivotero e delle com..lonl allegro, le 
,11 Ilraant, di Mac Nab, di .Iole, .loey, d, 

,11 Xanrot, di Poacbo,., e le sue f,,,, , 

(masi Lovera stoffa l)ianca o aera, compoiievauo ai ra,g 
.riucèlttrldo simttrodel —do ibfeHoi. ob» p,am 
.mva gridava, ghignava, sogghignava nei versi e ne r 
Se», e la 'sua l.su~o«.la capace .L i-M.rov v.^ 
le maacberc ,lella ferocia, del dolore o 
,,e„ro e la sua voce uou bella ma arr.ccinu d, tautt 
“Quante ne p,.ò avere un. folla stermiuau. e var,^ 
completavano 1 grandi quadri, or paurosi, ■ 

ora comici, d’oiia comicità acutameute caustica, di c 
le uocbe parole, le luiclierime, le poche note .Ielle cau 
uoui erano Pabborao, Yvette Guilbert, nella raftinatca» 
siuisita ,1' uno spirito sensibilissimo, ' 

uionabile e aperto ai plb TT tutw le 

umana o dell’ arte parigina, raccUindeva tutte le se 

sibiliti dei suoi imoti, o conferiva forma di bolleesaai 

fintasini dei loro cervelli eccitati. 

‘ Un articolista del Figaro, alcuni giorni "««J’ 

dava Vemballement di quell’epoca per quei poeti, che 
mettevano in fuga le cannoni del 1 -triottis.no re^^^ 
e invecchiato. Egli costatava che qualcosa ‘ 
c’ era in quell’ cmhallement. l’arigi è la patria delU Mo .. 
Ma egli non negava l’influenza esercitata dal e nu 
cTusou . K a me pare cbe Yvette Oiiilbert abbi, sob 
IZ HI queir luiloensa, ue abbia allargato il carni» e 
ù st”ta IO strumento vivo ,1- una diviilgusioiio della 
uÙale bÒi, spettatori lontani, e qiiiudl sereni, della in¬ 
tellettualità francese, possiamo, meglio clic i parigin , 
cogliere i coefitteienti e i risultati. 







Adesso, la moda del pessimismo, che aveva uu piede 
nel naturalismo e un altro nel decadentismo, è passata, 
o, per lo meno, si dirama trasformandosi. Yvette Guil- 
bert ha bene, dunque, il diritto di non essere uno sche¬ 
letro. La sua buona salute è anch’ essa un sintomo del¬ 
l’evoluzione del pariginismo. Non più ossa, né angoli 
pessimisti ; ma curve ottimiste, sulle quali ondeggia una 
muliebrità rassicurante.... « come sui colli di Samaria il 
grano ». Bruaut e i suoi colleghi figurano ancora nel 
repertorio guilbertiano, o ancora, di tanto in tanto, da 
questo repertorio vengono fuori la strofa acre, la smor¬ 
fia dell’ apachc destinato al balenio della ghigliottina, 
il lamento che sale dal fango e dalle fogne sociali; ma 
l’arte potentissima onde Yvette Guilbert, con un gesto, 
con una contrazione del volto, con una modulazione vo¬ 
cale, con uno sguardo, riproduce una storia, un tipo , 
un episodio, un’ anima, non è più legata strettamente 
al cinismo, alla brutalità, alla ferocia ribelle^ al mondo 
dei morti che vivono, al mondo dei vivi che muoiono. 

Le sue facoltà espressive hanno adesso un adatta¬ 
mento più grazioso, i)iù svariato, più fecondo di gaiezza 
e di seduzioni. Nella sua arte sorride volentieri la vec¬ 
chietta di Béranger , e volentieri mettono la nota del¬ 
l’adulterio, in tono di pochade, Boutin e Bouton. 

La ghigliottina a poco a poco s’allontana. Si allon 
tana la malsania. La buona salute comincia a preva¬ 
lere. 11 pessimismo dilegua. Il fascino d’ Yvette Guil¬ 
bert resta. Ed è una cosa dolcissima lasciarsi atìascinarc. 








XXXIV. 


Charlotte Wiehe 


10 dicemlyre, 1903 

È stata, volta a volta, ballerina, cantante, mima, at¬ 
trice. Ora, è tutte queste cose insieme. 

È stata — ed è nata — danese. Ora è francese. 

Gira il mondo con pochi compagni e con suo ma¬ 
rito, che, oltre a essere suo marito, è ungherese ed e 
anche musicista e scrive la musica per le pantomime 
che esegue sua moglie ed è il direttore della tournée 

di sua moglie. . 

Una strana tournée , che può destare entusiasmo t 

può lasciar freddo il pubblico superpagante; che può essei 
compresa per quel che è, cioè per un saggio di gra- 
ziosità multipla dato da una donna composta di mu¬ 
sica, di ballo, di mimica e di arte drammatica nella 
eleganza, nella lucentezza, nella precisione, nella pie 
ciolezza e nella colorazione levigata d’una statuina di 
Meissen.o può parere un rehue, un logogrifo, una scia¬ 
rada in azione. . 

Supponiamo che sia una sciarada m azione , e cer¬ 
chiamo la parola dello spettacolo di iersera 

Il •primo: Una breve commedia in un atto intitolata 
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La reccomandation. È recitata da tre nomini. Charlotte 
Wiehe non apparisce neppure. I tre uomini sono ab¬ 
bandonati a sé stessi. Nessuno li ascolta. Questa rec¬ 
comandation è respinta. 

Il eecondo: Charlotte Wiehe parla con gli occhi, con 
le mani, con i piedi, anco un pochino con le gambe 
0 col seno denudato ed esjmue nel mimodramma, dove 
è protagonista la main d’im ladro, la paura della donna 
nella cui casa il ladro suddetto ò penetrato ed ha ru¬ 
bato. Questa donna è una danzatrice. Ija i)aura e la 
ilanza ai alternano e hanno i)ari evidenza plastica. La 
musica del signor Hérény — musica ungherese scritta 
]ier una danese diventata francese — è ora originale, 
ora vieta, ora scintillante, ora monotona e noiosa. Non¬ 
dimeno, coi suoi pregi e coi suoi difetti, jtare la na¬ 
turale espressione armonica di ciò che la mima pensa, 
sente e gesticola. Intanto, tra l’una e l’altra emozione 
destata dalla mimica, la mima è giudicata attrice. 

11 terzo: L’attrice è giudicata mima. Nello squisito 
bozzetto dello Schnitzler Le sotqìer d'adieu , la Wiehe 
]ìarla con la bocca. La sua dizione, quantunque jiari- 
gina, lascia indovinare la Danimarca, senza il putrido 
di Amleto. Questa doublure non dispiace. Anzi ricorda 
bene la miscela ond’è plasmata la personcina di i)or- 
cellana, e le conferisce grazia. Eppure, la dizione è un 
coeflicieute secondario. Quel che meglio riemi)ie la scena 
è la mimica della mima. Ma non è la stessa mima di 
pocanzi. 1 più minuti particolari del corpicino in movi¬ 
mento sono come le impronto lasciate dalle ondula¬ 
zioni del pensiero d’un artista. Sembra che l’autore del 
bozzetto abbia compiuto sulla personcina dell’attrice lo 






269 


stesso lavoro di composizione elio compie attraverso la 
macchina fotografica colui che prepara una visione di 
cinematografo. Charlotte Wiehe, delineando il carattere 
d’una cocottina un po’ furba e un [io’ oca, un po’ in¬ 
cosciente della sua sorte e un po’ cosciente del suo fa¬ 
scino, un po’ cinica e un po’ bonaria , non ha la sin 
cerità che avrebbe una iiarigina autentica, ma ha della 
parigina la ricchezza delle sfumature , non ancora di¬ 
venute connotati intrinseci. (Parentesi: il Souper d’adieìi 
— un sorridente duello di menzogne fra due amanti 
che cenano insieme per l’ultima volta e che nella osten¬ 
tata franchezza del commiato celano nondimeno il tra¬ 
dimento vicendevole già consumato — è uno dei boz¬ 
zetti , or crudeli ed ora sentimentali, or naturalistici 
ed ora fantastici con cui il viennese Schnitzler ò an¬ 
dato acquistando fama in questi ultimi anni. E noi 
siamo grati a Charlotte Wioho d’averci fatto conoscere 
sulla scena l’autore di Anatol o del ciclo piil noto in¬ 
titolato Ore di Vita.) 

La sciarada volge al termine, e l ’intiero è un’ altra 
pantomima con musica del signor Bérény come sopra 
e con lunga, lunghissima , interminabile esercitazione 
di bambola : la stessa di Coppelia, la stessa del ballo 
Pvpenfée, la stessa che abbiamo vista su tutte le scene, 
in tutte le salse, in tutte le ballerine, in tutte le mime, 
in tutte le operettista e porlìuo, qui, a Xapoli, in pa¬ 
recchie attrici del teatro vernacolo. Charlotte Wiehe è, 
senza alcun dubbio, la bambola delle bambole, il pro¬ 
dotto più perfetto e più completo di Norimberga. Certo, 
se le marionette av'essero un’ anima, l’avrebbero come 
lei; e se un giorno l’avranno, sarà lei, che, continuan- 
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•lo a moltiplicarsi, la darò loro. Sarà un’anima assimi- 
latrice di tutte le arti rappresentative, sarà una pic¬ 
cola anima morbida, duttile, malleabile, trasformabile 
in un’infinita varietà di atteggiamenti non solenni, non 
classici, non altezzosi, ma lievi e fugaci e talvolta de¬ 
liziosi, segni d’una vita fugace e lieve, destinata... al 
voi (ì’oiseau delle tourtiées. 

E questa piccola anima appunto è la parola della 
sciarada. 






Note varie 
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L’Organismo artistico-letterario a Napoli. 

Dal AIareoovo—^ luglio, 1901. 

Kivelo, anzitutto, un iiiccolo segreto. La Direziono 
del Marzocco mi sorive cortesemente : 

« Aspetto da voi un articolo sopra un argomento ar¬ 
tistico-letterario mpolctano. » 

Ed eccomi in gravissimo imbarazzo. Se io fossi affetto 
di campanilismo —il che, per fortuna, non è , doviei 
arrossire sino alla punta dei capelli, perché, do])o avere 
interrogata la mia coscienza, io non avrei che a con¬ 
fessare una cosa semplicemente vergognosa : — « a Na¬ 
poli, non c’ è sul tappeto, e, forse, non c’ è mai stato, 
un argomento artistico-letterario. » E, nondimeno, latta 
Corani populo riuesta confessione, la coscienza suddetta 
sarebbe assalita da un dubbio : 

_ « fi poi vero ciò che ho confessato ? » 

E in (piesto dubbio, che pare dennnzi la colpa d’un 
pessimo cittadino partenopeo, è compendiata tutta la 
vita di Napoli. tS possibile che non urga una qualun¬ 
que questione d’indole, diciamo così, intellettuale nella 

città dove , per esempio , fiorisce , o non fiorisce , un 

18 
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Museo industriale, a cui quel gran sereno rivoluziona¬ 
rio che fu, nella sua giovinezza, Filippo Palizzi dedicò 
la coerenza del suo pennello naturalista e del suo cer¬ 
vello di sincero osservatore fino all'età di ottant’anni, 
fino all’ agonia, fino alla morte ? È possibile che que¬ 
sto Museo industriale, in cui Giovanni Tesorone si af¬ 
fatica a concretare in forme ntili e decorosamente com¬ 
merciabili i suoi stupendi sogni di bellezza , non sia 
esso medesimo una questione viva, urgente, palpitante, 
irresistibile ! È possibile che neppure 1’ Istituto di 
nelle Arti, al quale Domenico Morelli, dolcemente ras¬ 
segnato alla sua infermità — che la forte fibra di lui 
disarma, impedendone ogni assalto, ogni audacia sini¬ 
stra—rivolge ancora il vigile pensiero paterno, è possibi¬ 
le, dico, che neppur questo Istituto, il quale vide nascere 
all’arte, in questi ultimi cinquant’anni , Dalbono, Mi- 
chetti, de Chirico, d’Orsi, Amendola , Gemito, Fran¬ 
ceschi, Belliazzi, Vetri, Mancini, Volpe, Caprile, Cam- 
l^riani. Migliare, do Sanctis, Esjìosito, sorga a rendere 
conto del suo passato glorioso e, insiememonte, a inter¬ 
rogare il cielo por cavarne l’oroscopo dell’avvenire ? È 
])ossibile che intorno alle vecchie mura del Conserva¬ 
torio di San Pietro a Majella non si aggirino i mani 
di Paisiello, di Pergolesi, di Cimarosa, di Piccini, di 
Bellini e di Mercadante, intenti ad indagare se per 
caso l’aria, che un dì fu cosi piena delle loro melodie, 
non sia oggi vuota e muta, aspettando invano il soflSo 
nuovo del genio di Wagner, il quale visse troppo lon¬ 
tano dal Vesuvio fumante e dal golfo luminoso t È 
possibile che gl’ intelletti più elevati , più mossi, più 
vegeti, più fecondi di questa città — la più grande e 
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popolosa d’Italia —, dopo di aver dati al giornale quoti¬ 
diano, al giornale letterario, alla Rivista, alla Casa edi¬ 
trice il loro fosforo, il loro pensiero, la loro prosa, non 
si mescolino in una elaborazione di attività cittadina 
per creare e soddisfare nuovi bisogni, per lanciare nuove 
aspirazioni, per determinare , al contatto della civiltà 
incalzante, quelle correnti di endosmosi ed esosmosi 
onde ogni organismo si nudre, si rafforza, ingrandisce f 

È possibile tutto questo 1 

Forse, non è possibile; e forse gli argomenti i>iù o 
meno letterarii, più o meno artistici, più o meno nobili— 
più nobili di certo dei processi i quali, per smascherare 
il tale o tal altro deputato , fanno credere che Napoli 
non sia che un covo di affaristi e di malfattori — ab¬ 
bondano qui come altrove ; ma qui, se ci sono, bisogna 
andare a cercarli alla fonte, bisogna scoprirli negli am¬ 
bienti speciali da cui derivano e in cui si discutono, si 
esauriscono e muoiono. Nella vita collettiva napoletana 
questi argomenti non entrano, non jiossouo entrare, 
prima di tutto perché la vita collettiva non c’ è, e poi 
perché essi non hanno forza di espansione. 

E non prestate fede, vi prego, alle calunnie di coloro 
che, ripetendo le solite frasi fatte, attribuiscono a Na¬ 
poli e ai napoletani quel dolce far niente che pare una 
conseguenza naturalo della mitezza del clima e delle 
malie narcotiche del nostro cielo e del nostro paesag¬ 
gio. Quando ho avuto agio di far da guida a qualche 
amico forestiero, mi sono ricordato di queste calunnie e, 
conduceudo l’ospite anche pei quartieri più poveri e 
più incivili, dove l’istinto d’ un popolo si rivela nella 
sincerità brutale o nell’incoscienza, gli ho ben mostrato 
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die il napoletano, per lavorare, si piega allo fatiche più 
schiaccianti e ricorre ai mestieri ])iù miserelli e più 
pazienti ed escogita le industrie più esasperanti. E lo 
istinto del lavoro eccessivo e incondizionato è uguale 
in tutte le classi sociali. Venite nelle nostre farmacie, 
nei nostri trilninali, nei nostri urtici di giornali, negli 
ateliers dei nostri pittori, negli stndioli dei nostri scrit¬ 
tori e vi troverete gente che sgobba allegramente e 
che alla line della giornata non idiiode che una mine¬ 
stra e un letto. Sicché è falso che gli argomenti intel¬ 
lettuali 0 le questioni letterarie o artistiche non abbiano 
forza espansiva per la famosa [ligrizia accreditata ed 
illustrata come il Vesuvio, Pompei, Posilliiio e la Grotta 
azzurra. C’è, è vero, tpialche cosa di orientale nel ca¬ 
rattere del nostro popolo , nel carattere di tutti noi ; 
ed è apimnto questa specie di orientalismo ciò che ci 
consente la peggiore delle virtù: quella della rassegna¬ 
zione. Qui si aspetta tranquillamente il tramonto del 
sole e il tramonto della vita. Qui la sventura, è accolta 
come per decreto divino. Qui il dolore grida o piange, 
ma non veramente si ribella , non veramente conosce 
il linguaggio che maledice. Qui si canta e si canta 
perché cantando si dimentica c si divora il tempo e si 
vive senza pensare. Qui il poverello spende in una volta 
sola tutti i pochi soldi che gli ha fruttati l’accattoimg- 
gio, così come il ricco sponde in un giorno, per un ca¬ 
priccio , tutto il danaro che è nella sua cassa forte, 
perché 1’ uno e 1’ altro credono che l’avvenire sia nelle 
mani di Dio e che, su questa terra, ciò che accade, 
«accada necessariamente». Il concetto schojienhaueriano 
è un avanzo del culto del Dio Fatimi sono qui riuniti 
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in questo rassegnazione un po’ spensierata e un ]io’ ma¬ 
linconica, la quale ha puro l’apparenza di quella strana 
giocondità pazza e rumorosa, per cui la Napoli che la 
leggenda esporto oltre i confini nazionali è ritenuta la 
più allegra, la più l)rillante, la più felice, la più beata, 
la piu invidiabile città del mondo. 

La rassegnazione facile, il concetto schoi)euhauerlano, 
il culto del tato, 1’ orientalismo, ecco lo ragioni per cui 
sembra che qui non si agiti né si possa agitare nessuna 
urgente questione artistica ( l’arto non ha i)Ossanza pro¬ 
gressiva che negli ambienti carichi di ambizioni, di 
sempre novelli desideri, di itassioiii, di febbri e di ju’eoc- 
cupazioui del domani) ed ecco anche le cause perma¬ 
nenti della inaucauza d’ una vita collettiva. A Napoli, 
l’individuo non vagheggia l’irradiazione della sua at¬ 
tività se è un individuo attivo, non sente il bisogno 
di unirsi ad altri se è un impotente, non si annoia se 
resta solo, o non sa, non gli sembra di esser solo se 
una immensa folla, che egli non conosco o da cui non 
è conosciuto, strepita intorno a lui, nella strada, e lo 
spinge di qua e di là come un burchiello in una tem¬ 
pesta. Ognuno lavora per conto suo. Ognuno parla per 
conto suo. Ognuno soffre per conto suo. Ognuno gode 
per conto suo. Ognuno criqia per conto suo. È egoismo ? 
Tutt’ altro, perchó, anzi, so non si è soli si sta meglio. 
È bensì orientalismo. Nascere, vivere , morire. (ìuesta 
è la i)arabola fatalo. Questo è tutto. 11 resto è poco o 
è nulla ; e, comunque, 6 incidentale. Le jeu ne vani pan 
la chandeUe ! 

p] allora? 

Allora il Museo Industriale, il Conservatorio di niu- 
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sica, l’Istituto di Bello Arti, il Circolo artistico, i gior¬ 
nali e via discorrendo sono delle istituzioni autonome, 
intorno alle quali una specie di muraglia cinese custo¬ 
disce una misteriosa indipendenza e mantiene lo statu 
quo ante. Tra i varii elementi preziosi o deleterii nes¬ 
suna idea di fusione, nessuna probabilità di organizza¬ 
zione. Il giornalismo — che ha sempre spiccatamente 
i connotati caratteristici della città di cui è il prodotto 
più visibile, più vivo — è qui una meraviglia, un por¬ 
tento, un prodigio come negazione di solidarietà. 11 Cir¬ 
colo artistico, che dovrebbe essere il luogo di convegno 
degli scultori, dei pittori, dei letterati, dei musicisti, è 
invece un circoletto graziosamente addobbato dove pa¬ 
recchi avvocati, qualche medico, qualclie simpatico 
buontempone — tutta brava gente, beninteso— vanno 
a giuncare al bigliardo o agli scacichi o vanno a fare 
una partita di tressette, di scopone, di scoi)ella, di pri¬ 
miera, di poker, di hésigue. Nessuno sa che cosa faccia 
nel suo studio don Edoardo Dalbono, il gran jìittore 
poeta, che ha tante volte fissato sulla tela il sole e la 
vita <li Napoli circonfusa d’ una poesia smagliante, la 
quale è come l’apoteosi ideale decretata dal cuore di lui 
alla città nativa. Nessuno sa che cosa faccia nella 
chiesa di Fuorigrotta Paolo Vetri, a cui sembra che 
Domenico Morelli abbia affidato il suo pennello sapiente 
e che ne continua il sano e dolce misticismo biblico 
in figurazioni modernamente concepite. E nessuno sa 
che co.sa faccia quel Gomitato per V arte pubblica che, 
un paio d’ anni or sono, o givi di lì, fu costituito con 
molta solennità di votazioni ed elezioni e la cui influenza 
non è certo visibile a occhio nudo. 
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Difatti, tutto ciò che a Napoli si costruisce e si fab¬ 
brica oggi è brutto come quello che si costruiva e si 
fabbricava ieri. Io capisco come l’iulìuenza del Comi¬ 
tato per U arte pubblica non possa davvero essere ful¬ 
minea. Io capisco come non sia verosimile veder già 
nelle vetrine, o sulle bancarelle, delle riproduzioni di 
saliere celliniane e alle porte delle botteghe le riprodu¬ 
zioni delle lanterne di Bartolommeo Caparra, con entro 
il serpentello della luce elettrica. Io capisco che quel 
Comitato per V arte pubblica è una cosa fantastica ed 
inutile, non trova i mezzi pratici per avere ingerenza 
un po’ dovunque e per ottenere il diritto di agire oltre 
che di tontemplare. Ma finora non mi è capitato sotto 
gli occli nemmeno un chiodo il quale affermasse l’au¬ 
torità <^ol Comitato per V arte pubblica a Napoli. E ciò 
mi addolora assai, giacché quel chiodo sarebbe stato 
naturalmente... il clou del mio articolo. 

Invece, il clou è, purtroppo, questo : 

La tnia cara Napoli, così piena d’ingegni, così ricca 
di virlù e di eroismi individuali, così feconda, così va¬ 
ria nelle sue manifestazioni geniali, è, in fatto d’arte 
e di l^teratura, — come, aimé, per tutto il resto !—la 
città i^eno organizzata che io conosca. 








Al 
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Il miracolo del teatro stabile a Roma 

Dal Tirso —16 aprile, 1905. 

Jlentre mi accingo a scrivere quest’articolo a quel 
modo die detta dentro, la « Società degli autori dram¬ 
matici e lirici italiani » cLe ha sedo in lioma getta le 
basi di un teatro di jirosa stabile. Se i benemeriti ini¬ 
ziatori, con a capo il conte di San Martino—uno dei 
pochi giovani dell’aristocrazia d’oggi i quali Bajipiano 
essere utili al loro jiaese—,rie8ciranno a costruire tutto 
l’edificio, la stabilità d’uii teatro di jirosa in Italia mi 
parrà un miracolo, perché proprio Vlnstahilità è il ca¬ 
rattere jirecipiio e congenito delle nostre compagnie 
drammatiche. Esso sono, difatti, in continua agitazione. 
Nelle città maggioui permangono , al jiiii al più, un 
paio di mesi. E poi, viaggi d’ogni sorta, giri vertigi¬ 
nosi per le province, esplorazioni all’estero, in Ispagua, 
in Russia, nell’America del Snd e del Nord, in Egitto, 
nel Missisipì, uell’Afghauistan; e tra un viaggio e l’altro, 
tra una trav^ersata transatlantica e un V’'agabondaggio 
continentale, si trasformano, si rimpastano, si sfasciano, 
si sminuzzano e si rijiroducono, moltiplicandosi come 
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gl’infusorii. Ogni giorno, sorgono nuove com|)agnie, 
nuovi capocomici d’ambo i sessi, nuovi direttori, nuovi 
primi attori e novissime ])rime attrici. Tutto è prov¬ 
visorio, tutto è mutevole, tutto è fugace. I rimpasti 
le trasformazioni, i mutiimenti, la fugacitil, impediscono 
che si ottenga, tra i varii elementi che si trovano in¬ 
sieme, quella coesione e quell’ armonia con cui si pos¬ 
sono eliminare i difetti individuali in un quadro scenico 
senza stonature e con cui, astrazion fatta dal valore spe¬ 
ciale di ciascuno elemento, si può conseguire la giusta 
graduazione di colori e di toni che dissimula le connes- 
sure di un mosaico. Aggiungete a tutto questo la ne¬ 
cessità di mettere in isoena ima commedia con sei o 
sette prove, o anche solamente con quattro, o anche 
solamente con tre; aggiungete la elasticità dei criterii 
di guttaperga che deve adottare tutta una compagnia 
condannata ^ recitare oggi in un teatro enorme come 
il Gostanzi di Roma, domani in un teatro minuscolo 
come il hannazzaro di l^apoli, dopodomani in una specie 
di spelonca come l’Arena di Firenze ; aggiungete, final¬ 
mente, l’influenza che, jier lo stesso fenomeno naturalo 
onde la luce conferisce il colore alle cose, esercitano 
sulla recitazione i diversi gusti, lo diverse abitudini, 
le diverse esigenze o jierfino i diversi connotati morfo¬ 
logici dei diversissimi pubblici italiani e stranieri, e 
avrete trovata la causa complessa d’ un disordine arti¬ 
stico crescente e d’ un miserevole sperpero di facoltà 
preziose. 

Ma io non ho punto l’intenzione di tare una requi¬ 
sitoria ai nostri attori. E so la facessi, sarei ingiusto. 
Essi obbediscono, anzitutto, a una leggo di atavismo. 
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giacché hanno nel sangue quell’irrequietezza indomabile 
e quel bisogno di vùta mossa e avventurosa i)er cui i 
loro antenati al principio del seicento andavano a por¬ 
tare sino a Parigi, nel Palain de Bourgogne, il genio 
improvvisatore dal quale Molière doveva trarre le prime 
ispirazioni dei suoi capolavori. Ed essi obbediscono al¬ 
tresì alla dinamica d’ una nazione in cui sono molte 
capitali e in cui non c’è ancora la capitale. Ai lavo¬ 
ratori della nostra scena di prosa è mancata , sinora,, 
per questo decentramento, la possibilitiì di organismi 
vasti e solidi che agissero come centri nervosi e che 
fossero la fonte d’una disciplina salutare. J^^ossuna delle 
molte capitali morali, che suscitano tuttora l’idea delle 
antiche divisioni dell’ Italia variopinta, pure essendo 
ciascuna una città cospicua, può alimentare durevol¬ 
mente un gran teatro di prosa, dove gli attori sieno 
governati da un regimo invariabile e progressivo, dove 
essi abbiano agio di formarsi una coscienza e dove non 
sia indispensabile la fantasmagoria del caleidoscopio. 

1 aiermo, Napoli, Firenze, Genova, Venezia, Torino, Bo¬ 
logna, Milano— e nominando Milano cito il nucleo più 
vitale delle attività italiane — non hanno né tanta po¬ 
polazione, né tanta ricchezza, né tanta tranquillità di 
benessere, né tanta sete di diletto da potersi dare il 
lusso d’ una grandiosa istituzione jier il teatro di prosa. 

E anche per quei jioehi mesi che una compagnia dram¬ 
matica di prilli’ ordine si ferma in una di queste città, 
essa deve esibire un repertorio immenso e svariatissimo 
se vuole assicurarsi il gran concorso del pubblico. Ci 
sono, è vero, attori o attrici che lo attirano più facil¬ 
mente, come ci sono commedie che danno un po’ di 
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treffuii alla solita lanterna magica; ma si tratta di ec¬ 
cezioni che non sminuiscono l’esattezza di quel che 
dico. Ed ecco 1’ urgenza del viaggiare , ecco 1’ attore, 
il cai)ocòmico, il direttore sopraccarichi di lavoro, ecco 
P agitarsi perenne che non consente un programnm pon¬ 
derato , ecco l’alternarsi delle influenze più cozzanti, 
ecco anche, per i piccoli attori i quali non hanno il 
tempo di capire quel che sono o fin dove possono ar¬ 
rivare, la tentiizione di procedere a esperimenti nuovi 
o di 8|)iegare le ali a voli alti e rovinosi. 

E Roma —direte voi—, neppure l’alma Roma, la 
capitale delle capitali d’Italia, può alimentare col pro¬ 
prio rigoglio intellettuale un potente organismo di tea¬ 
tro di jirosa 1 ! 

Ebbene, io vi rispondo subito : — Per ora, no ! 

Roma ò quella città divina che tutti sanno per le sue 
bellezze vetuste, per i suoi ruderi classici ancora sii- 
])erbi della civiltà insegnata al mondo intero e per i 
luminosi sogni di i)oeti e di eroi dei quali fu il miraggio 
e 1’ aspirazione. Ma, oggi come oggi, Roma, per quanto 
conceine la nazione, non è che un colossale gramofouo 
ili cui il Re, il Parlamento e il Corpo diplomatico met¬ 
tono le lor voci allìnché esso pigli parto al concerto 
o allo sconcerto europeo. Intellettualmente è una città 
né migliore né peggiore dello altro rispettabilissime 
consorelle, nella quale si cercherebbe invano un sintomo 
di vita simbfdeggianto le tisonomie morali di tutte le 
zone italiane e compendiante le energie più efficienti del- 
l’Arte nostra. 
l>i chi la colpa ? 

Si dico : « La terzU' Roma è nella sua adolescenza. 

Aspettate che diventi adulta, e vedrete ! » 






sta benissimo. Ma, intanto , è certo clic nella ma¬ 
gnifica metroiioli degnamente destinata ad essere il cuore 
della nazione la Corte e i (loverni non hanno fatto 
nulla o hanno fatto ben poco per crearvi lo forze ne¬ 
cessarie a preparare un trionfante avvenire di jirospe- 
ritii, artistica. E ciò è tanto iiiù strano e grave in (pianto 
nessun ambiento potrebbe essere a tali forze propizio 
come quello in cni parlano un linguaggio di eterna 
grandezza coteste gloriose mura intangibili e la serena 
indole di cotesto jiojmlo doro della sua tradizione. Gli 
è, pnrtroiipo, che al sentimento di nazionalità la Corte 
e i Governi non hanno mai annesso con sincerità pro¬ 
fonda 1’ ambizione dello splendore dell’ arte. E del tea¬ 
tro in genere e della scena di prosa in ispecie non han¬ 
no mai nemmeno ricordatii l’esisteuza, mentre nello alte 
sfere nJficialegghtnU delle capitali degli altri paesi civili 
si vuole che il teatro sia una delle più spiccate esiires- 
sioni di nazionalità. In alcune nazioni europee o trojijio 
giovani o troppo vecchie, dove 1’ arte scenica non aveva 
più o non avevav ancora nessuna parvenza di vita, nel 
periodo di questi ultimi veut’ anni , si sono inventati 
autori, si son dati sussidii incoraggianti, si son formati 
dal nulla teatri stabili e resistenti, si sono alì'rontate 
passività spaventevoli, si sono fatti da monarchi e da 
ministri sforzi inauditi jier poter dire: — ecco i teatri 
della nostra capitale. In Atene, dove per tanti secoli 
Eschilo, Aristofane, Euripide e Sofocle non hanno avuto 
successori, oggi un teatro di jirosa funziona stabilmente 
0 regolarmente, e il Ke di Grecia ne è pressoché il 
régisseur. 

Per la Corte e per i Governi d’Italia hanno qualche 
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iuiportan/a — a giudicare almeno dagli atteggiamenti 
governativi e reali e dagli acquisti annuali e da corte 
elargizioni — la pittura, la scultura, 1’ architettura. Ma 
sulla testa dei musicisti, dei commediograd, degli attori 

y_conveniamone — sn quella dei poeti o dei romanza’ 

tori non piove mai la grazia superiore. E se talvolta 
è concessa loro una croco di cavaliere o di commenda¬ 
tore o nn telegramraiuo gratulatorio, s’indovina subito 
una pigra ostentazione, una perfetta ignoranza del va¬ 
lore dell’ artista premiato , una formalità di etichetta, 
0, iieggio, l’intervento dello zelo affettuoso d’ un amico. 

Auch’ io un giorno, ricevetti un telegramma di con¬ 
gratulazione da un ministro. Me ne meravigliai molto 

e_non lo nego — me ne compiacqui. Ma ben presto 

venni a sapere che un gruppo d’amici miei aveva 
scritto a un altro mio amico residente in Eoma affinché 
(piesti sollecitasse la commozione del ministro. Sicché 

10 belle parole che il ministro mi telegrafò da Eoma 
gli erano stato dettato da Napoli ! 

Tutte questo cose rendono in me più viva l’ammira¬ 
zione per i coraggiosi iniziatori del teatro stabile o per 

11 Muuici])io romano che, a quanto mi si dice, ne ha 
accolta r idea con un favore non platonico. Il Municipio 
ha fatto, secondo me, più di quanto gli spettava di 
fare, perché il contribuire all’incremento d’una istitu¬ 
zione artistica d’indole nazionale in Eoma capitale d’I¬ 
talia è un dovere o un diritto o una cortesia che en¬ 
tra nell’ orbita delle funzioni di coloro che presiedono 
al decoro della nazionalità italiana, nou di coloro che 
hanno solamente il compito di amministrare la città 
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elettii a sede suprema della nazione. Ma il favore non 
platonico del Municipio romano , il coraggio e la fede 
degli iniziatori , il lavoro indefesso di persone sagge 
colte e competenti, 1’ attuazione d’un programma a base 
di regime benefico per i nostri attori e per lo nostre at¬ 
trici, la rispettabilitù degli spettacoli e la fiducia degli 
assidui spettatori non numerosissimi del teatro di prosa, 
basteranno per lunghi anni a sorreggere il nuovo edi¬ 
ficio 1 

Confesso di non conoscere la parte finanziaria del 
nobile progetto, e cpundi posso bone augurarmi che il 
mio dubbio non abbia alcuna rispondenza nella realtà. 
Ma, per iscrupolo di coscienza, voglio qui ripetere, a 
mo’ di conclusione, il mio convincimento : — Eoma, per 
le ragioni a cui ho accennato più su, non può ancora 
alimentare un teatro di prosa stabile. Io faccio, in altri 
termini, una questione di bilancio. 

Jjargent fait la guerre, e fa anche 1’ arte. E sarebbe 
tempo finalmente che, a Koma, ai pericoli determinati 
dai bilanci, nelle istituzioni e nelle attività consacrate 
all’onore dell’arte, da cui trae tanto calore di vita 
l’anima della patria, provvedessero un po’ i poteri di¬ 
rettivi delle sorti d’Italia ! 
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L’arte scenica nelle “ Cento Città 

8 luglio, 1910. 

— « Il pubblico ha sempre ragione, specialmente 
quando ha torto », 

Questo grazioso paradosso è di Paolo Ferrari , uno 
dei commediografi nostri che meglio resistettero al con¬ 
turbante capriccio dei varii pubblici d’Italia e che con 
maggior serenità sfidarono la straordinaria discordanza 
di giiidizii cui è sottoposto, in Italia, l’autore della scena 
di prosa. Dato il temperamento di Paolo Ferrari, che 
non si atteggiava a innovatore e non professava quel- 
1’ arte di concentrazione che disdegna e schiva la folla, 
non è lecito sospettare un’ aspra ironia nel suo para¬ 
dosso. Egli amava il pubblico. A lui si rivolgeva. In 
lui fidava. Nondimeno, con bonaria arguzia gli ricono¬ 
sceva..,, il diritto d’ aver torto. E con questo riconosci¬ 
mento il grande e fecondo autore modenese, pur rispet¬ 
tando i giudizi! troppo diversi che ogni sua opera an¬ 
dava raccogliendo nel giro delle « cento città », so ne 
emancipava alquanto, con invidiabile saggezza, per non 
perdere la bussola e per rispettare anche, un po’, la pro¬ 
pria oi)iuione. 


19 
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Al fatto peiinanante della diversità dei giudizii ema¬ 
nati dai i)ubblici italiani è annessa e subordinata la 
vita della nostra produzione scenica. B noi ci doman¬ 
diamo: 


— Questa diversità è ])ropizia o è nociva? 

Contemplando la questione da un punto di vista teo¬ 
rico , si è propensi a seutenziare che questa diversità 
è propizia e che la scena di prosa j>ossa derivarne ele¬ 
menti di salute duratura. Difatti, la necessiti!, o anche 
il semplice desiderio di conseguire il trionfo dinanzi a 
pubblici così dissimili per gusti, per abitudini, per in- 
dolo, per nervi, per... digestione (ahimè !, la digestione 
ilello spettatore esercita non poca influenza sul suo giu¬ 
dizio 1), dovrebbero creare una maggiore energia nello 
autore e quindi spingerlo verso la perfezione. Buffon 
spiega come in ogni animale la perfezione organica sia 
determinata dai suoi stessi bisogni e dalle esigenze im¬ 
prescindibili dell’ atmosfera in cui esso vive. Sicché, 
sarebbe razionalissimo che in quell’egregio animale, che 
è l’autore drammatico italiano, il bisogno di affrontare 
1 molteplici umori delie patrie jilatee determinasse, se 
nou la perfezione, almeno la perfettihUità. 


Ma la questione, coutemiilata da un ])unto di vista 
pratico, cioè in piena luce di realtà, muta profonda¬ 
mente, come muta un problema di terapia passando dal 
libro scieutifico al caso reale d’un ammalato. 

Anzitutto, nel campo della praticità e della realtà, 
sorgo questo dubbio : 

— È assolutamente vero che i lavori i quali riescono 
a piacere a tutti i pubblici d’Italia sono sempre i mi¬ 
gliori ? 
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B in questo dubbio è implicito un altro dubbio an¬ 
che pili grave : 

— Non accade forse talvolta che alcuni lavori medio¬ 
cri, o peggio che mediocri, ottengano, per certe qualità 
superficiali, il fiivore immediato e, magari, l’immediato 
eutusiasmo di tutti i pubblici d’Italia ! 

Ed ecco già spostati i termini della perfettibilità. Se 
l’immediatezza del gran successo dinanzi a pubblici di 
diversa natura fosse la più sicura indicazione del va¬ 
lore di un’ opera d’ arte scenica, si dovrebbe conferire 
il titolo di capolavoro a quel polpettone fatto di rima¬ 
sugli raccattati che si chiama Zazà e a quel caro Pa¬ 
drone delle ferriere che è come un romanzo da appen¬ 
dice tramutato in dramma. Quando si pensa che la pro¬ 
duzione di Enrico Ibsen , il più grande drammaturgo 
della seconda metà del secolo dccimonono, non ha mai 
commossi i pubblici se non per (lualche singolare in¬ 
terpretazione d’ attore privilegiato, si ha il dovere di 
scindere l’idea della grandezza dell’arte scenica dal 
fitto dell’immediato entusiasmo. E il caso della produ¬ 
zione ibseniana non è certamente unico. La Parisienne 
e i Gorbeaux di Enrico Becqiie, che iniziò una delle più 
notevoli evoluzioni del teatro di prosa francese dopo 
i maggiori trionfi di Uumas flls e di Sardou, trascina¬ 
rono una vita grama durante la malinconica vita di lui. 
Le passé o L'Ainoureuse di Porto-ltiche, dal quale di¬ 
scendono indubbiamente alcuni dei commediografi ehe 
oggi Parigi circonda di adorazione, non hanno mai co¬ 
nosciuto il successo clamoroso. L’ opera più forte e più 
importante di Giuseppe Giacosa — Tristi Amori —nacque 
fischiata dagli spettatori e tartassata dai critici. B po- 
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tr6Ì continuìiro por nn pozzo Quostìi onumorazionoj cliOj 
nel crogiuolo della storia, separa il i>rogres8o artistico 
del teatro di prosa dagli eventi della ribalta. 

In conclusione, visto che il successo decretato imme¬ 
diatamente dalle platee non è la meta che meglio ga¬ 
rantisce il progredire dell’arte scenica, la necessità o 
il desiderio di soddisfare tanti pubblici dissimili non 
spronano l’autore verso la perfezione, non lo migliorano, 
non lo rinvigoriscono, ma, anzi, lo spingono verso ogni 
sorta di transazione, sviluppandone quelle facoltà me¬ 
diocri che più possono sfaccettare il suo ingegno e ren¬ 
derlo afa ne alle varie folle. 

E c’ è di più. C’ è che il cervello d’ un artista, jier 
quanto iudii)endento, non può non essere turbato da 
una esorbitante varietà di giudizii altrui. E giacché 
quasi sempre in Italia la critica, tradendo il suo com¬ 
pito, s’intona all’ impressiono del pubblico, questa va¬ 
rietà di giudizii assume un carattere così ufficialo, cosi 
imponente, così, direi quasi, convincente che il cervello 
d’un artista corre il rischio di restarne addirittura 
sconvolto. 

Ma la saldezza della coscienza non basta forse ad 
evitare nel cervello di un artista questo sconvolgi¬ 
mento ? 

Tarole ! Soltanto l’artista affetto di megalomania cro¬ 
nica s’infischia davvero degli altrui giudizii. La sal¬ 
dezza della coscienza stabilisce, al più al più, nell’ animo 
dell’ autore, un certo equilibrio per cui egli farà dello 
restrizioni sul valore degli applausi e dei fischi , delle 
laudi e dei biasimi, degli entusiasmi e dello ire ; ma 
non è possibile che l’avvicendarsi di tante manifesta- 
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zioni disparate, contradittorie, aflFermanti i criterLi più 
discordi e più eterogenei, non produca, malgrado l’equi¬ 
librio, mia continuità di titubanze parimenti contradit¬ 
torie e disparato. 

L’ aspettazione dei giudizii di due, di tre, di quattro, 
di dieci pubblici e dei relativi critici è già per sé stessa 
snervante e debilitante. L’ autore italiano sciupa in que¬ 
sta aspettazione un tempo enorme e prezioso, e vi sciupa 
le sue fibre, e vi sciupa la sua fede. E quando, a capo 
d’ un anno o di due anni, ha saputo ciò che pensano 
dell’ opera sua i maggiori e i minori pubblici del suo 
paese, più o meno esattamente interpretati da una in¬ 
finita quantità di critici o di persone d’ ogni risma cui 
1’ abitudine o 1’ accidentale opportunità di scrivere in 
un giornale dà lo strano diritto di giudicare a voce 
alta, egli, il povero autore, non ha modo di raccapez¬ 
zarsi , e, se vuole rimettersi al lavoro, deve sciupare 
altro tempo ed altre forze per liberarsi dalla confusione 
di tanti verdetti che sono in conflitto e per avere la 
fermezza d’interrogare esclusivamente sé medesimo. 

È, dunque, contestabile che la eccessiva diversità dei 
pubblici nuoccia all’ incremento della nostra produzione 
scenica ! 

Non credo. 

E non è chiarissimo il beneficio che trae l’autore 
francese dal fatto di giocare in una sola sera la sua 
carta e di conoscere in ventiquattro ore la valutazione 
ullìciale e definitiva dell’opera sua? In ventiquattro ore, 
Parigi — cioè la Francia — cioè il mondo — lo giudica. 
Questo giudizio può essere giusto o ingiusto. Non im¬ 
porta ! Certo è che 1’ autore è in condizione di fare 
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Cinematografo 

(GEBKMIATA) 

Balla Rivista L’ Arie .U«ta - 15 Loglio. 1916- 

ifn 1 Anco la cinematografia sarà onorata 
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indipendenti ! La Cinematografia li merita ! La Cinema¬ 
tografia li aspetta ! » 

Buona notte ! Il bel sole propizio alla Cinematografia 
è giunto improvvisamente... all’ occaso ! Io lo saluto con 
le lagrime agli ocelli. E già la mia malinconica fantasia 
antiveggente si rattigura le funeste lotte che si combat¬ 
teranno sullo stesso terreno dove finora, nel dolce sor¬ 
riso d’ una luce fedelmente amica, il più puro pacifismo 
è andato dift'oiidendo la sua beata fioritura. Che riposo ! 
Che quietudine! Che gioia! Gli eventi del Cinemato¬ 
grafo erano prodotti dai suoi fattori indispensabili — 
l’industriale, 1’ autore, gl’ interpreti, il metteur en scène, 
1’ operatore — in correlazione con qnell’ ente anonimo 
che è la folla, alla quale la Cinematografia si rivolge 
per farle comperare qualche ora di svago. L’evento 
imteva essere lieto o lietissimo o mezzo mezzo o addi¬ 
rittura disastroso, ma restava nei suoi confini naturali, 
si sviluppava per le causo che erano inerenti all’ingra¬ 
naggio e alla finalità della Cinematografia : la potenzia¬ 
lità finanziaria dell’industrialo, i meriti o i demeriti 
dell’ autore, degli interpreti, del metteur en scène, del- 
1’ operatore, lo tendenze, il gusto, il capriccio della si¬ 
gnora folla. Niente lotta. Niente pugilato. Niente discus¬ 
sione. Niente conflagrazione d’ « idee ». Tutto procedeva 
come doveva necessariamente procedere nell’ ordine nor¬ 
malissimo delle vicende di questo vecchio pianeta. 

E, per (piel che concerneva 1’ autore, era una grazia 
di Dio! Un bipede implume, più o meno ignoto, più 
o meno noto, più o meno illustre, più o meno celebre, 
inspirava fiducia all’industriale X nella misura di dieci, 
di cento, di mille. Gli dava ciò che costui credeva utile 
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alla sua brava industria, e da lui otteneva in contanti 
la prova della fiducia iusjìirata. Nessun pericolo di bu¬ 
scarsi delle male parole. Nessun pericolo di sentirsi dar 
della bestia. Nessun pericolo di ricevere delle scudi¬ 
sciate. 11 giornalismo taceva, ovvero lodava. Lodava a 
tanto al rigo, ma, incondizionatamente , lodava. Che 
quietudine ! Che riposo ! Che gioia ! E sarebbe stupido 
asserire che quella lode incondizionata e pagata pa¬ 
gata, beninteso, dall’ industriale , a viso aperto , come 
una qualunque pubblicità — ingenerava spostamenti di 
valori. Una cosa brutta continuava a essere una cosa 
brutta. Una cosa bella continuava a essere una cosa 
bella. E i rapporti tra 1’ una e l’altra, anche se la lode 
riesciva a difendere un pò la bruttezza e a gonfiare 
un pò la bellezza, non subivano alterazioni nell’àmbito 
graduatorie della giustizia, funzionante per impulso au¬ 
tomatico tra le tenebre delle sale dei Cinematografi 
custodite dal silenzioso Arpocrate e presso le finestrette 
degli analoghi bigliettinai. E più stupido sarebbe credere 
che quella lode abbia potuto peggiorare, intrinsecamente, 
la produzione, lai cortesia, l’indulgenza, la generosità, 
se pure artificiali, non hanno mai guastata o diminuita o 
intaccata la imoduttività del cervello umano al quale^iue 
sia pervenuta la carezza. E, comunque, nel campo in cui 
lavora l’intelletto o lavorano i surrogati dell’ intelletto 
la sicurtà di ottenere un elogio purchessia, un elogio 
sincero o insincei'O, nuoce sempre mono della paura su¬ 
scitata dalla minaccia di sincerissimi biasimi, soprat¬ 
tutto in Italia dove il biasimo scritto, eh’ è il biasimo 
della « libera critica », può assumere i toni più recisi, 
più assertivi, ])iù travolgenti, più insolenti, più crudeli e 
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(love la critica, nemica d’ osili attività fattiva, è un mor¬ 
boso istinto generale che ha la prepotenza ebbra di tutti 
gl’ istinti morbosi ! All’ occhio diagnostico, la critica è, 
in Italia, la causa permanente di una specie di netrite 
dell’ anima collettiva. Se da un supremo decreto fosse 
irremissibilmente proibita, l’intelletto individuale, che 
dall’ anima collettiva dev’ essere sorretto e alimentato, 
produrrebbe cento volte di più e cento volte meglio. 


• * 


11 guaio della libera critica invitata a dare i suoi 
lumi al mondo delle pellicole è derivato da questa so¬ 
lenne attermazioue partorita dopo gravissimi dibattiti 
della coscienza.—« La Cinematografia può emre arte ! * 

Per molto tempo, migliaia e migliaia d’italiani si sono 
torturato lo spirito, deperendo in salute di ora in ora. 
Le loro notti trascorrevano insonni e torbide. La loro 
digestione si svolgeva acida e tumultuosa. 1 loro orga¬ 
nismi striminzivano, assiduamente assaliti da disturbi 
cardiaci. B tutto ciò perché nella loro coscienza si era 
annidato un dubbio : — « È arte o non è arte la Ciiie- 
matogratìa 1 » 

Ecco un altro tipico nostro fenomeno. Che una cosa 
si faccia bene o male, in Italia, preme poco. Preme, 
invece, moltissimo definirla. Se manca la definizione, 
manca l’accademia, e un’ enorme moltitudine di persone, 
a cui l’accademia è necessaria come il pane, come l’aria, 
si agita, intristisce, si ammala. Urge, a questa molti¬ 
tudine, la formula accademica, la teoria, il programma. 
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il canone, il regolamento .la tenere 80tt’ occhio per stare 
alle vedette e sorvegliare, controllare, scocciare , rom¬ 
pere le devozioni a chi, piuttosto che definire e coi i 
Acaro, preterisca di costruire, preferisca di recare qual¬ 
che contributo alla grande fucina dei fatti conciati. 

« È arte o non è arte ! »... Che inutile acrobatismo 

cerebrale! B che incubo! . i- „f 

Giustissimo-spieghiamoci-che gli esteti discet¬ 
tino. Per essi, il discettare sulla Cinematografia e un 
diritto e un dovere della loro cogitazione nei rapporti 
con 1’ essenza di ogni energia creativa che vog la, a - 
traverso i sensi, commuovere la psiche. L’esteta discet . 
per conto suo. La sua discettazione e fine a sé stessa 
e permane, innocua, nelle sfere della pura intellettua¬ 
lità Ma , fuori dell’ orbita della estetica, scervell.ii 
intorno alla Cinematografia è stato fastidioso , ingom¬ 
brante, intralciante: e anche, a parer mio , alquanto 

^’^L^non intendo come nessuno si sia accorto finora 
che la fiiticosa indagine (è arte o non è «^ef) preiule 
origine da una sciocca confusione. Si e confuso il 
che è fotografia e meccanismo, con lo «capo consegui o, 

che è... la rappresentazione. 

Quella faticosa indagine presupponeva il bisogno di 
assc-nare un posto definitivo, nella graduazione dei 
frutti dell’ingegno, a ciò che ha di novissimo la Cineu^ 
..rafia. Or bene, il novissimo sta proprio in quel 
di agilità fotografiche c meccaniche che consentono 
ritrarre e poi di ripetere, con precisa identità, cinquanta 
volte mille volte, diecimila volte, senza incomodare né 
1 ’ autore né gl’ interpreti, la tale o tal altra lapproseu 
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tazione • uia la rappresentazione come rappresentazione 
non ha, in sé, nulla che possa parere e ritenersi novis¬ 
simo. Si tratta d’una finzione scenica dalla quale è 
eliiuinato l’intervento della voce. Questo e tutto. E il 
nostro pensiero può bene riscontrare la medesima eli¬ 
minazione facendosi una passeggiatina lungo la storia 
della mimica rappresentativa, a cominciare dalla pan¬ 
tomima ritmica dell’ antico istrionismo, denominata mu¬ 
sica muta, il cui ambizioso incremento permise ai mimi 
di esprimere con le braccia e con le mani — wtWMS lo- 
quacistomae, digiti clamosi — il contenuto delle tragedie 
di Sofocle e di Euripide, fino alla pantomima recentis¬ 
sima, fino al gesticolamento impressionante dell’ Oscu¬ 
rantismo nell’ Excelsior, fino al gesticolamento grazioso 
della Fille mal gardée, fino al Eigliuol prodigo, fino al- 
1’ Mistoire d’un Pierrot, fino al Miracolo di Vollmoeller 
e di Humperdinck. L’ elemento peculiare della rappre¬ 
sentazione cinematografica ai trova, insomma, senza 
darsi molta pena, nella pantomima di tutti i tempi. 11 
testo destinato a essere, approssimativamente, la guida 
didascalica del mimo esisteva ai tempi di Caligola e 
<ìi Xeroue ed esisto oggi. Allora si chiamava canticum 
ed era scritto in greco, oggi si chiama sceneggiatura 
del soggetto o semplicemente scenario, come quello della 
« commedia deH’arte », o si può scrivere... in ostrogato. 
L’ausilio della musica era indispensabile allora, ed è 
indispensabile oggi. Le evoluzioni, si capisco, sono state 
innumerevoli. La pantomima è andata sempre più ac¬ 
costandosi alle parvenze, ai moti, ai gesti, alle espres¬ 
sioni della vita reale. La xiantomima della Cinematogra¬ 
fia si differenzia da quella che l’ha immediatamente 









„receduta-e che ancora è ospite dei àalcoscenici-per 
rltìLone del ve.» o de, -ve¬ 

nale, nella sostanza e nella forma, cioè ne j, 
.eeneggiato e nella i.lastic. ohe deve oomnn,cario allo 

spettatore. 


« 

* « 


« È arte o non è arte !» , , , , 

Alla pantomima non è mai stato negato il bel titolo 

di Arte. Sicché il distinguere, col più rudimentale buon 
senso, il tatto nuovo, che è soltanto la possibilità dv 
moltiplicare la stessa rappresentazione ni tutti i suoi 
particolari, dal fatto non nuovo, che è la finzione sce¬ 
nica senza la voce, sarebbe bastato a evitare la terri¬ 
bile angoscia del dubbio amletiano. S’intende che c’ è 
una gerarchia anche per le arti, e questo è un argo¬ 
mento che non tarderà a meritare, per quanto riguarda 
la Cinematografia, la più acuta considerazione dei soliti 
scoccioni e le petulanze pullulanti dal solito referendum. 
Ma quando si sarà stabilito il grado che spetta alla 
pantomima cinematografica, si sarà compiuta un’altra, 
fatica superflua, perché la gerarchia assoluta dello arti 
è sempre, in certa guisa, modiflcata dall’ entità di coloro 
che le professano. Esse ascendono o discendono a se¬ 
conda di questa entità. E non è escluso il pericolo che 
la discesa sia tale da avvilire un’ arte in una deforma¬ 
zione spietata che la renda addirittura irriconoscibile. 
La pantomima cinematografica diventa un ludibrio se 
1 ’ autore, gl’interpreti e i loro intermediarli sono degli 
arfasatti, come l’arte della musica diventa un truce 
fastidio degli orecchi e dell’ anima se è affidata ai bom¬ 
bardoni e alle ciiielle della banda museale di Peretola. 
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La Cinematografia, dunque, può essere arte. E proprio 
questo è stato, finalmente, assodato. Ma, ahimè, le tati- 
cosissime discussioni sostenute per pervenire ad atìer- 
mare una verità della quale nessuno avrebbe dovuto 
dubitare hanno lasciato sul tapi)eto una infinita quan¬ 
tità di idee, di criterii, di cavilli, di precetti, di pre¬ 
concetti, di preeccezioni, di forse, di se e di ma, che 
sono come la cenere e il lapillo del Vesuvio gravitanti 
su i tetti delle nostre case quando l’eruzione è cessata. 
PI, per giunta, la solenne aftermazione ha spalancate le 
porto delle sale del Cinematografo alla libera critica... 

È tutta una iattura, di cui non riesco a conso¬ 
larmi ! 








Evocazioni e eelebrazioni 
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XXXIX. 


Commemorazione di Giuseppe Verdi. 

(JHscorso pronunziato a Vienm per la morte di Oiueeppe 
Verdi, nel febbraio, 1901.) 

Signori, 

io ho accolto il voto, cosi luaiushiero per me di questo 
beumuerito Circolo Accademico - che vive a Vienna nel 
culto dell’Italia, riuscendo a suscitare le siinp. g 

Buiriti piti eletti e pih liberi della imiionente capitale - 
Z poiché crede™ di .norithr .'aito onore di eo„o..- 
morare iu mez/.o a voi Giuseppe Verdi e tanto meno 
perché ne sentissi in me la capacità. Pronto a cimen- 
larmi .se fra me e il pubblico ci sia la ribalta o la co¬ 
lonna di un giornale, io divento -'"Of¬ 

fesso-quando fra me e il pubblico c’è una diretta e 

immediata comunione. 

I^Ia non accettando l’invito mi sarebbe parso di man¬ 
care a un dovere d’italiano, mi sarebbe parso di rim¬ 
picciolire in un tatto tutto personale il sentimento pel 
quale ora siamo qui riuniti : un sentimento a cui ogni 
considerazione intorno alla mia insufficienza o alla vo- 

O/l 
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stra indulftente cortesia ò o dev’essere estranea. Inou è 4 
la mia jìarola , non è il mio intervento che rende so¬ 
lenne il convegno di oggi. Ad esso conferiscono bensì so- 
lennitiì speciale la presenza vostra, le vostre balde idea¬ 
lità piene di gentile e commovente nostalgia, di cui io 
raccolgo la tenerezza ineffabile stringendomi a voi tra- 
ternainente, portandovi, nella povera voce disadatta, l’ac¬ 
cento sincero della grande Jladre comune. > 

* - 

E non mai come nei momenti luttuosi, non mai come c 
dinanzi alle sventure irreparabili, è necessario o soave ^ 
sentire i vincoli della famiglia. Noi contempliamo in¬ 
sieme, oggi, 1’ opera della Morte chiedendo iti vincoli 
che ci legano, chiedendo al conforto della fratellanza ’ 

nel dolore e nello stupore la serenità indispensabile ’ 

alla formulazione del doveroso omaggio. Contempliamo i 
insieme, oggi, il gigante morto, come insieme, da lon¬ 
tano, ansiosi, trepidanti, compresi di meraviglia, assi¬ 
stemmo alla sua lunga miracolosa agonia. Vedeste? 
Quell’agonia fu una lotta titanica! L’Infinito invisibile, 
amato dei suoi poteri fatali, forte del diritto di custo¬ 
dire nella eternità le glorie di ogni tempo, contendeva 
la vita di Verdi alla sostanza del mondo visibile e pal¬ 
pitante che di quella vita sentiva, nelle sue più intime 
viscere, le radici. L’Infinito, come sempre, vinse. — E 
il grido che si levò dall’Italia fu quello d’uno strazio •, 
indicibile. Quanta i)arte di noi vivesse in quel vegliardo 
sublime, quale dimoio di orgoglio , di sicurtà, di fede 
si concentrasse nella certezza della luce diffusa dai suoi 
occhi veggenti, quale sollievo noi trovassimo nella strana 
ma tenace illusione della sua intangibilità fìsica, quale 
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tepido alito di primavera ci trasmettesse, attraverso le 
califfini afose e le bufere e i rigori delle desolazioni mo¬ 
rali, quell’antico tronco dai rami imi)erterriti, pullulanti 
di floride gemme sotto il sole e sotto il gelo, noi com¬ 
prendiamo ora nella tetraggine che ci assale e che come 
un immane lenzuolo funebre ci avvolge, quasi dando a 
noi stessi, vivi e coscienti, il freddo e la tristezza del 
nostro sejiolcro ! Perché, o signori, difatti, l’Italia, tutta 
quanta l’Italia, pareva, oramai, come in lui riassunta 
in una specie di puri fica zioue. L’ attività di Giusepi)o 
Verdi , la sua arte, il complesso della sua rettitudine 
di uomo e d’artista, della sua coerenza morale e intel¬ 
lettuale, della sua integra gloria, che gli si era allarga¬ 
ta intorno gradatamente a guisa d’iin orizzonte intorno 
a un punto ascendente per una linea diritta tra la terra 
e il cielo, avevano anticipata questa puriflcazione sui 
privilegi dell’ oltromba. Egli era il simbolo vivente 
della italianità più pura e più radiosa. 

E, in vero, considerate. La vita di Verdi fu, soprat¬ 
tutto, italiana. 11 suo temperamento fu, soprattutto, ita¬ 
liano. La sua musica fu italianissima. E col nome di 
Verdi, la italianità fu — ancora — universale. Nelle sue 
prime opere egli, raccogliendo l’eredità essenzialmente 
italica della chiarezza, della sincerità e della semplicità 
di Donizetti, di Bellini, di Eossini, metteva, come in¬ 
tenzione e come forma, quell’impeto genuino e quel ca¬ 
lore di virilità ondo in lui si accendeva il culto della 
patria. Nel coro dei Lombardi alla prima crociata, egli 
osava cantare la patria schiava j e della sua musica 
giovanile, che, in segno di indipendenza intransigente, 
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Kfu{?giva a ogni supremazia straniera per non a(;cettarnc 
i beneficii incoutlizionati e si legava strettamente alla 
tradizione, la vigoria <lel lottatore e il coraggio e l’ideale 
della ostinazione ribelle si effondevano derivando dalle 
note il peiisiero rigeneratore. Oome il Guerrazzi diceva 
dei suoi romanzi, Giuseppe Verdi avrebbe potuto dire 
delle sue prime opere: « lo le scrissi non potendo combat¬ 
tere una battaglia ! » Il patriottismo era per lui più che 
un programma politico, più che una professione di fede, 
più elle una onestà di uomo: ora un istinto, o costi¬ 
tuiva il midollo del musicista. E questa è la ragione, 
o signori, (luesta è la ragione psicologica, questa c la 
ragiono per la quale io non penso elio Giuseppe Verdi 
sia stato — come si è sempre detto da tutti pei-clié il 
dirlo sembrava un elogio ed era invece una menoma- 
j5Ìone — io non penso che egli sia stato veramente un 

evoluzionista. 

E mi spiego. 

L’evoluzione musicale di Giuseppe Verdi è stata at¬ 
tribuita a due potentissimi fattori. Diciamolo subito : a 
Meyerbeer e a Wagner. È parso che dopo il Jx’igoletto, 
dopo il Trovatore, dopo la. Traviata, dopo il iiimoii Boc- 
canegra, dopo il Ballo in Maschera, dopo la Forza del 
Bestino, il Maestro abbia vìdto lo sguardo a colui che 
creò gli Ugonotti e l’ Africana e abbia quindi conce¬ 
pito più grandiosamente il melodramma scrivendo il Don 
Carlos e VAula. È parso che, più tardi, il colosso della 
Tetralogia, il protervo riformatore del teatro lirico, il 
sognatore di un’arte lanciata, come una profezia, verso 
l’avvenire, abbia esercitato i suoi fascini c le sue malie 
sullo schietto estro del musicista vibrante di passione 
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e clje questi scrivesse 1’ Otello c il Fahtuf quasi per 
attuare il couunbio vaticinato Oallo stesso Waguer, in 
qiialclie momento di coudiscemlenza i.acilicatrice, tra 
l’arte latina e T arte tedesca. Intesa cosi 1’ evoluzmue 
di Verdi, io la nego. La grandiosità delia concezione 
<lel J)o>i Carlos, che preludiava a quella dell’AùZfl., io non 
la considero determinata dalla maestà suggestiva degli 
Oyonotti e dell’ Africana. O’ è una stratificazione arti¬ 
stica attraverso il tempo cosi come c’è una stratifica¬ 
zione geologica, così come c’è, senza dubbio, in un certo 
senso, una stratificazione biologica. E la storia della 
stratificazione artistica della musica italiana nel secolo 
decimonono c’indica come base d’ una piramide inter¬ 
minabile il genio magnifico di (Hoacliino Bossini. 

Quando il suo spirito arguto e festoso conseguiva 
l’apice della celebrità nell’astuzia gaietta di Fostna, 
nel brio faccendiero di Figaro, nella graziosità amorosa 
di Almaviva, nella comica petulanza subdola di Fon Ba¬ 
silio, nella comicissima babbeaggine senile di Fon Bar¬ 
tolo, ecco l’autore del Barbiere di Siviglia, cui già altra 
volta aveva preso il gancio della drammaticità, tendere, 
più consaiievole, verso ampie e austere commozioni. 
Jlei suoi occhi non più scintillano costantemente il gau¬ 
dio e la celia. Boi, in una pausa di meditazione, la sua 
anima s’ arresta. Poi, egli leva e allunga lo sguardo 
meditabondo. Vede e sente una bellezza fatta di dolore 
e di pianto; e il Ouglielmo Teli assorgo trionfalmente. 
Il nuovo fremito è nel terzetto immortale : « Il padre 
ahimè mi malediva ! » La nuova bellezza rossiniana, la 
bellezza del pianto, la bellezza del dolore, è nelle tra¬ 
giche note ritmate sui battiti del cuore; « Genmy, pensa 
a tua madre ! » 
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Bbbeue, o signori, Giuseppe Verdi, ebbe, fiiucinllo, la 
ventura di trastullarsi fra i sorrisi di cui il Barbiere ‘ 
di Siviglia cospargeva il mondo ; ma la sua coscienza j 

non si dischiuse se non riuando alle sue ansie di ado- 'J 

lescente api)arve il Guglielmo Teli con l’imponenza sem- J 

plico e divina del Partenone, affermando la irradiazione J 

scoiilìnata del <lramma musicale. (ìuesto fu per Verdi < 

il primo lume ispiratore, fu l’indico rivelatore della stra- 
da ch’egli doveva percorrere, fu l’inizio di ciò che poi • j 
sembrò evoluzione e che era solamente progrcseo. La M 
meta della ciclopica grandiosità del dramma musicalo 
non potè essere vagheggiata^, o conseguita da Giusepi)e 3 
Verdi per una elaborazione di vero evoluzionista, giac- 
chó lo si)lendore appunto di quella mota aveva propi- J 
ziato il primo schiudersi della coscienza ili lui, aveva 
invitato all’audacia l’adolescente. Lo splendore di quella ■ 
metji era splendore italico. Meyerbeer no fu abbagliato > 
e conquiso, o scrisse iUilianameute due capolavori : Gli • 

Ugonotti e V Africana, ma Verdi ne fu alimentato e, M 

senza deviare, senz’altra guida che quella <lel progresso » 
graduale del suo temperamento, giunse al Bon Carlos -w 
e all’Ai'drt, e lo spirito di Gioachino lìossiui dovette al- ^ 
lora esultare di fierezza paterna. 'j 

E l’influenza di Wagner? ì 

La suggestione di Wagner? '■'A 

Ecco. Coloro, a cui bastò la tecnica lìerfezionatissima ‘i 
ùelVOtello e del Falstaff per credere d’avere scoperti i J 
segni dell’influenza wagneriana, avevano, mi pare, un J 
troppo superficiale concetto di ciò che fu l’arte di Wag- .v 

nei' e di ciò che fu 1’ arte di Verdi. La tecnica, nella 'j 

musica, come nella pittura, come nella drammatica, come ’J 
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in ogni mauitestazione artistica, è inerente alla cultura, 
è inerente all’esperienza, è la risultanza effettiva d’una 
aonima, sempre più ingente , di cognizioni che va¬ 
dano, man mano, raffinando e rendendo più agili e più 
sicuri gli strumenti di iirodiizione. Per indagare se ci 
sia nell’ ultima cosi detta maniera di Giuseppe Verdi 
l’orma del Semidio germanico, non bisogna guardare al 
pentagramma di lui e a (piello del nostro Grande. Inat¬ 
tività estetica di Wagner—voi lo sapete—non poteva 
avere come fine ultimo la cospicuità della forma. An¬ 
che la sua polifonia non era soltanto una elaborazione 
formale, ma scaturiva dall’animo assorto nell’estasi di 
una visiono culminante e complessa, che, pur sorgendo 
dalla filosofia della vita reale, so ne distaccava, perché 
Egli sentiva e voleva significare tutti i fantasmi di que¬ 
sta visione, diventati insieme simbolo, in un solo fan¬ 
tasma immenso. 11 suono della voce umana noìi gli ba 
stava, non rispondeva al suo ideale gigantesco. Egli, a 
grado a grado che la sua aspirazione avanzava, alla voce 
umana affidava un compito più limitato o pin subordi¬ 
nato : quello della parola, quello della delineazione per 
così dire esteriore e individuale del pensiero, ilei fatto, 
del momento psicologico. La polifonia orchestrale gli 
s’imponeva come necessaria espressione simnltaucamente 
multipla. Le cento voci dell’orchestra dicevano ciò che 
la persona viva non era sufficiente a esprimere e allar¬ 
gavano il valore psicologico e simbolico della parola 
pronunciata e componevano, con gli atteggiamenti dei 
personaggi, con i colori e con le allegorie del quadro 
scenico, con gli ambienti stessi di cui quelle cento voci 
erano il suono, una illusione magica, il godimento della 








quale poteva, e può tuttora, somigliare alle ebbrezze 
dell’aseetismo cbe cousiuuauo più che all’emozioue del 
diletto cbe ravviva. 

Assai diversa, profoiidameiite diversa, nei suoi mezzi 
e nei suoi lini, l’arto di Giuseppe Verdi. Er.a un’anti¬ 
tesi, che davvero non so i)er quale equivoco non sia 
parsa incontestabile anche nelle maggiori conquiste com¬ 
piute dal genio di lui ; era uu’ antitesi evidente e co¬ 
stante, nei cui termini opposti le manifestazioni della 
sua età più pensosa — quella dell’Ote/lo e del Falsta ff 
non produssero si)Ostamenti di sorta. L’eliminazione dei 
residui della cabaletta e di ciò ch’era stato per lui e 
per i suoi padri duetto, terzetto, romanza, aria d’uscita, 
finale, l’identitlcazioue tra nota e parola, tra nota e sen¬ 
timento , la sagacia descrittiva dei fregi armonici, la 
squisitezza dogli impasti strumentali non orano l’abdi¬ 
cazione del temperamento di Verdi e quindi non una 
condiscendenza alla religione di Wagner, costituita da 
ben altri caratteri, ma erano , lungo il cammino del 
tempo, un perfezionamento razionale, a cui Verdi con¬ 
feriva i propri connotati. 

Shakespeare — il più grande poeta drammatico della 
realtà, il poeta drammatico di cui anco le creazioni fan¬ 
tastiche recano l’impronta della immanenza d’una realtà 
tangibile — Shakespeare aveva già attirata a sé la mente 
di Verdi, refrattario alle astrazioni del simbolismo che 
hanno assunto nel teatro di Wagner aspetti meravigliosi. 
Con VOtcllo, il connubio Shakespeare-Verdi diventava 
un fatto concreto o definitivo. Il che significava sem¬ 
plicemente, che, con VOtello, Verdi raggiungeva il polo 
opposto alla religione wagneriana. La gelosia mezzo tra 
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hanibiuesca, c selvaggia del Moro di Venezia, Tintauiia 
calunniosa di Jago, il candore e la soavità dolorosa di 
Desdemona, ebbero nelle noto di Verdi refficacia cen¬ 
tuplicata ma integralmente dramnnvtica o realintiva della 
concezione di Shakespeare. La melodia cantata, serpeg¬ 
giando parallela all’azione, diceva tutto il dramma di 
rpiei tre cuori e tutta la loro storia. 

Col FaUtaff, il connubio si riaffermi). Verdi volle che 
Shakespeare gl’ ispirasse anche Fnmorismo. IS^ella vec¬ 
chiezza gii ])iacque di sorridere. Era per lui un riposo. 
(Ili pareva di tornare fanciullo, h appunto nella veri¬ 
dica comicità shakespeariana gettò lo rose raccolte nella 
sua fanciullezza noi giardini fragranti di Cimarosa e di 
Hossini. E rinii)ronta dei suoi connotati era innegabile : 
la realtà e il canto. Per (liuseppo Verdi, quali ohe fos¬ 
sero le ricchezze della sua orchestrazione , quale che 
fosse l’importanza 'lei suo commento strumentale, la voce 
umana non ha mai cessato di essere il veicolo precipuo 
e indispcTisabilo d’ogtii sensazione, di ogni sentimento, 
d’ogni pensiero, di ogni anima. L’essenza della musica 

italica_tìn dai primi germogli del fanatismo cristiano 

risiedette nel canto. Il Cristianesimo determinò in Italia 
il bisogno di cantare, quasi per innalzare nelle dolcezze 
delle note 1’ anelito del peccatore e per invocare, con 
esso, l’aiuto e il perdono divini. E quando la nascente 
bellezza del nostro idioma dette all’umanità la gioia dei 
suoi primi suoni, piani, distesi, chiari e dolcissimi, essi 
si disposarono subito all’arte, vergine, del canto, e 
i tiorcntini cantarono per le vie i versi di Dante. Sé 
cessò l’ascensione. Ancora, ancora, e sempre, il Cristia¬ 
nesimo, nei ritorni alla purezza ascetica e ai rigori ec- 
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elesiastici si ettnse clevaiulo quest’ arte che pareva la 
Più alta ad avviciuare 1’ uomo a Dio. E Pierluigi da 
Palestrina, consacrò, così, nella sublimità d’ un canto 
sinfonico , la suitreina effusione dell’ anima italiana. Il 
canto è, dunque, per noi, la rivelazione di ciò che vi¬ 
bra e vive dentro lo spirito. K tale fu per Verdi, tale 
fu in tutte le opere sue, costantemente. La potenzialità 
naturale del suo intelletto, intollerante di quella cristal¬ 
lizzazione, di qncgl’iudugi e di quelle auto-imiLizioni 
che son la prudente pigrizia delta mediocrità, lo spingeva 
avanti, avanti, avanti, e dall’^Jrnani al Eigoletto, dalla 
Traviata al Iton Oartov, AaWAiàa aXi'OMlo, a^VOidlo 
al Fahtaf la sua musica si svolse in una continuità di 
ricerche,'di eliminazioni, di bruniture e di tendenze a 
forme più lucide, più intensificate e più essenziali che 
seguivano l’ineluttabile progresso dei tempi, ma avevano 
per limite sacro il patriottismo istintivo, la. schiettezza 
del temperamento, 1’ assenza d’ogni megalomania rivo¬ 
luzionaria, l’italianità assoluta e pretta. Egli continuo 
ad essere, fino all’ultimo, il fratello vero di Donizetti, 
di Bellini e di Eos.sini ; continuò a essere l’erede della 
loro virtù canora ; continuò ad esprimere pensieri o 
commozioni di anime eminentemente terrene con una 
musicalità tutta stretta alla vita; continuò a imperso- 
jjare —lori /Sereno — il genio dalla olimpica saggezza, 
impassibile agli avventi delle ambizioni e dei poteri al¬ 
trui. Non mistiche nebbie, non enigmi, non ralhgura- 
zioni sovrumane, non iddii, non fulgori ieratici, non as¬ 
sunzioni trascendentali nell’arte sua. 11 più puro sangue 
latino scorreva caldo e abbondante nelle sue vene ; e il 
suo cervello equilibrato non aveva illusioni di leggem e, 
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,11 miti, di .imboii, di mondi ignot., ^ 

natumii. Nelle linee grandi»,, del .mnant.c.amod, ^o-tor 
Ungo o nella eentimentalldt commotiva di Morj.mto 
„ nel meandri liBleo.ogicl 

sneariana o nell’ umorismo con cui Arrigo Boi o nco 

struì il personaggio giocondo e flaccido di 

sommo italiano, libero sempre da ogni influenza, cerco 

e vide sostanzialmente la realtà degli « ^ 

cose. La vide, la senti, la rivisse, e per quella facoltà 
superiore cb’è la fantasia - cosi bene clnamata dal 
Carlyle l’ organo di chi è simile a Dio - eg i ricercò 
nuesta realtà poetizzandola e rivestendola di musica 
sensoria, rivestendola cioè d’ima musica latta di nervi, 
di sangue, di pulsazioni pari a quelle della 
senza mai distaccarsi dalla natura mondana del fanta- 
Tma artistico, senza mai rinunziare al predominio mii- 
sicile della voce umana. Uestava fedele, cosi, al carat¬ 
tere cli’era ingenito nel melodramma italico dell’epocai sua. 

Cxrande esempio, o signori, a coloro che oggi c iie- 
dono all’ arte, piò per una deficienza di vitalità sana 
che per una convinzione o per una fede, taticosamonte 
e osteutatamente, qualche cosa di non mai visto , ov¬ 
vero pretendono di risalire i secoli per rinfrescare la 
bocca arida ed assetata alle fonti di liellezza che i se¬ 
coli appunto hanno chiuse in una custodia inviolabile. 
La ricerca affannosa del novissimo è vana corno lo 
sforzo di rinverdire l’ual/co. Pesa, inesorabile, sull aite 
la legge del tempo. Tra la umanità vivente e il nov,s- 
«imo c’è - come una monUgua — il tempi»- che deve 
passare in una perenne e lenta incubazione ; tra 1 uma¬ 
nità vivente e Vantico c’è - come un abisso - il tempo 
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che è gii! passato. I ricorsi storici indicati da Giam¬ 
battista Vico sono dovuti al cammino spirale dell’uma¬ 
nità inconsai)evole, non alla ])remoditata esumazione di 
cose morte, non alla costrizione tormentosa del cervello. 

Giuseppe Verdi fu 1’ uomo esemplare che seppe es¬ 
sere 1’ artista del suo tempo, come sei)pe essere l’artista 
della sua Italia, (fucata forza di coutcmporaneità fece 
di lui il musicista, il poeta, il benefattore di tutti, per¬ 
ché l’opera sua, ispirata a quanto c’ era di piti viv<i 
e di più vero sotto i suoi occhi d’aquila, agguagliava, 
nella stessa emozione — nella cjnozioue eh’ è supremo 

elemento di fraternità e di trasmigrazione spirituale_ 

tutte le menti, tutti gli strati sociali, tutte le aristo¬ 
crazie e tutte le democrazie. E questa forza d’italianità 
ha consentito che l’Italia, per circa sossaut’ aiiui, ab¬ 
bia avuto, nella musica di lui, nella sua attività , im¬ 
pavida agli urti del destino avverso alla patria adorata, 
un’ aureola singolare in tutto il mondo civile, un lin¬ 
guaggio da trionfatrice o il documento luminoso del 
trionfo anche quando delle vittorie e delle idealità an¬ 
tiche la necropoli italiana aveva accolti , nel silenzio, 
le larve e gli eroi sublimi. 

È disceso in essa, ultimo, come un secolo intero. Colui 
al quale appunto il suo secolo, procedendolo appena, 
ai)rì la via del mistero. Sulla sua tomba i)otremmo 
scrivere: Qui (jiace VItalia del secolo decimonono. 

E verso quella tomba — verso l’Italia — non per 
leggi scritte, non por note diplomatiche, non per vi¬ 
cende di eserciti, non per cerimoniali gerarchici , si ò 
mosso il pensiero alato, attonito e dolente, delle regioni 
più diverse, delle inù <liverse esistenze, recante lagrime 
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c fiori (li donne e di fanciulle, di uomini alteri e di 
uomini umili, di i)riucii>i, di re e di vassalli, di sapienti 

d’ignoranti, di forti e di deboli, di felici e d’ infelici, 
d’insorti e di rassegnati. 

Da un solo uomo, da un sol corpo, un’anima era 
fuggita : un’ anima sola ai era separata dal più perfetto 
organismo che la natura abbia mai plasmato : ma il 
dileguarsi di quell’anima era stato come un taglio in¬ 
flitto alle animo di tutta una moltitudine enorme ; e 
di tutte queste anime qualcosa che vi era stata creata 
da un profondo diletto goduto, dal calore d’una grande 
fiamma di bene, aveva, dolorando, seguita nell’ ignoto 
l’anima di Lui. Dpperò l’Italia, nel pianto della molti¬ 
tudine enorme, nel cordoglio mondiale, sente la respon¬ 
sabilità che le incombe, sente 1’ altezza del còrnijito che 
tuttora, e, anzi, oggi più che mai, ha la terra che fu 
patria di Giuseppe Verdi. 

La stessa fa,Ice audace, pochi giorni ])rima di colpirlo, 
cadde sulla Sovrana della Nazione più 8Ui)erba e più 
prepotente del mondo. E parv'o che il fato, l’occulto 
vincitore della lotta titanica ondo la fibra di Verdi soc¬ 
combette, designando la fine della Sovrana, il cui scet¬ 
tro regio e imperiale avea superato ogni altro scettro 
dei tempi nostri nel signoreggiare c nel pesare sui 
popoli, avesse voluta, per una affermazione di maggiore 
possanza, una maggiore vittoria — una vittoria più 
tragica, più imponente, più solenne, più significativa 
dinanzi agli uomini e dinanzi a Dio — designando la 
morte di Giusepj)e Verdi. 

Era infatti così. Con Giuso])pe Verdi, non moriva un 
sovrano dallo scettro agguerrito, non un conquistatore 
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moriva 1’ artista. i>iìi puro e piti mite, a mu 
^TJra offerto, non soggiogato dalie ar.nMna 

il mondo s' pauroso dell’egoismo armato 

„„ .piriti rii tatto 

nuovo, le .pe™»» Jl J 

con(liil»te, le eporan/.o < i c g„„g„o sono coinpon- 

,11 Oipatpite né ,.„a <,n.le. 

.liuto là, .Itila tomba à. ,f'‘'“'X . Ji„u, potrà .or- 
o„„.. il libero ilei, 

gore, alimentato dai succhi dt g 

1’ Èra novella. 







XL. 


Per un artista pugliese. 


Ual P.. angli .tuaenti di 

per i danneggiati della Puglia) apnle 1901. 

® ,r! i giovanili doli» stn.lonteaoa toren- 

mavera tra i palpiti „ .nmiiese morto in Napoli 

“r^r Alla gentlleaaa via»» di Unaat» 
or soli circa tie . • jlcgnamcnte ricor- 

])ui)blicaz.ioiie un pare ricordando 

dando „n artista nav. ne. l-‘«“ „ 

,„el .Mlecoli, Va„ ««f' 11 »eo, so della 

:rr;™:;:n:;’=io.vo^^ 

rtr,:r:Ts.r;^ 

eMnaslonl l.pre»^ 

11 musicista Niccol vocali strumentali, 

numerevoli Fortunìo, Dona Fior, 

,autore di quattro ov^ve (JmbM ^ su 

Colomba, tre delle ^ stìdando le dittìdeiize ge- 

qmtlcbe ancora quarau- 

nei-ali e non trionfandone 
tenne. Gbe cosa pensassero i medici 
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• .nHiiA (live. I medici uou os- 
nccise, t Il nulle eni nella .ua anima 

servarono che il s ,nediaute una v.visc- 

a’ artista. Anche ,,'!,,a-uera. l^a sua anima d artista 

.ione sarebbe inconia. Ad essa uou era 

em arsa ila una \n .lalla fortuna, il bene- 

concesso, né seiubu . l Danno di cni 

licio immenso della ì>aMn«s — non basta ad 

jr.irla (Irazio — 1'“’^ ^lissetare queir anima in¬ 
irrigare la sua US M - soccorritrice della 

icrnia, tiUe ^^er poter credere nelle prò- 

lirUicia e uou bastava 1’ adora- 

,rie lbr.e, nella ’ 

.ione dei pochi amici b,eve , perché 

La mia la bellezza della musica 

non è qui eh’ io posse ehe 1’ analisi am¬ 
ai l^iccolò Van i;^,,,rtan.a 

ndrativa d’ un ‘ ,,i \ii otlrire a tutta una 

quando egli non a) la provato, 

folla di dubbiosi il f^^io __ a poco a poco 

Quella bellezxa sorgo c ^ ^ interrogherà se- 

tlalla tomba del maes io s ^ g^^ppe 

veramente le coscieii/.e ^ per viltà 

conquistare e che, per 'h ^,^i gp atroci tor- 

bottegaia, inftissero al 1 ^ ^ eseguita 

menti dilaniatori. Già un. ^ plauso della 

i, nn teatro delle Germ^a mi.. ^ 

platea, 1’ ‘Jp un concerto commemora- 

pochi giorni la, « maestro, alcuni tram- 

tivo organizzato • Cimbelino e alcuni pezzi 

;::iirn—^ 




321 


parvero a tutto un gran pubblico—di «ni i diffidenti 
d’ una volta erano la maggior parte — solchi e strappi 
luminosamente azzurri nella torbidezza del nuovo oriz¬ 
zonte musicale, che guardiamo pensosi e inquieti. Il 
concetto beethoveniano della frase tematica nello com¬ 
posizioni strumentali e il connubio del leit-motiv wag¬ 
neriano con la chiarezza vigorosamente drammatica di 
Verdi nei frammenti delle opere delincavano la flsono- 
mia del musicista e ne indicavano la coerenza e la 
nobiltà. 

L’apoteosi, forse, non tarderà. Ed io, che ero tra i 
pochi entusiasti dell’ intelletto di Niccolò fan We- 
sterhont, aspetto fiducioso. Nella primavera dell’ anno 
1898, egli era un affaticato lottatore ; nella primavera 
che sorride oggi di bontà fraterna portando .alle genti 
pugliesi le fliigranzo gentili dei giardini di Firenze, egli 
già comincia a essere un vittorioso. Nel convincimento 
0 nella illusione della continuità spirituale, girardùimolo 
oggi ritto e altero, pronto alla gioia d«l trionfo. Non 
più miserie intorno a lui, non più rnsiléfici fantasmi. E, 
nel nostro cuore , non più tristi memorie, non più ri¬ 
cordi del malo che gli tu fatto. Dinanzi all’ artista 
che assurge, sia lodato oggi il Bollo che donò alla sua 
anima la vita dell’oltretomba; sia lodata l’Arte che 
non lo tradì ; sieno lodate le cose che egli fece o so¬ 
gnò ; e, giacché il riposo lo salva oramai da ogni altra 
offesa, promettendogli, nella pace e nel silenzio, il bene 
che il mondo gli negò, sia Iod.ata — come dice France¬ 
sco d’Assisi, adoratore estatico di tutta la creazione 
di vina — sia lodata anche la Morte ! 
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XLI. 


Per r ottantesimo genetliaco di Adelaide Ristori 

(Discorso pronunzialo nel Tealro Bellini di Palermo 
la sera del 30 gennaio 1902.) 

L’ Impresa del Teatro Bellini e Alfredo de Sanctis, 
direttore della compagnia drammatica che voi avete 
così coralmente accolta e die va offrendovi cospicue 
interpretazioni di alcuni miei lavori scenici, hanno vo¬ 
luto che io contribuisca, questa sera, alla celebrazione 
dell’ottantesimo anniversario di Adelaide Ristori. 

È stata annunziata in proposito una mia conferenza. 

Ma no, non temete. Xoii una conferenza, né la mia 

persona io voglio infliggervi ! lo sarò soltanto... l’inter¬ 
prete dei miei interpreti. 

D’altronde, è un ufficio che si limita a una semplice 
costatazione di fatto. 

Stasera si festeggia 1’ Ottuagenaria, e, jicr compiere 
un’opera benefica, come Ella ha desiderato, a prò dei 
vecchi attori bisognosi, in tutti i teatri di jirosa d’Ita¬ 
lia, pubblici italiani applaudiscono attori italiani, che 
recitano commedie italiane. 

A chi contempla quotidianamente il palcoscenico no¬ 
stro e lo sue istantanee bizzarre vicende e le sue me- 
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tamorfosi e la varietà dei suoi pubblici coi relativi giu- 
dizii e atteggiamenti j a chi contempla insieme pub¬ 
blici e palcoscenico nel vertiginoso alternarsi delle sim. 
patie 0 dei distacchi, delle attrazioni e delle repulsioni 
delle affinità e delle divergenze , par quasi di sentire 
quello spostamento del centro cerebrale che nel navi¬ 
gante debole o poco amico del mare è prodotto dalla 
sensazione insistente del rullio e del beccheggio della 
nave e dalla vista della continua fluttuazione delle ac¬ 
que, raffiguranti plasticamente, nello spazio sconfinato, 
il moto perpetuo e dissimulanti nelle pieghe, talvolta 
graziose, l’ostile incubazione nettùnia della tempesta. 
Ebbene, questa sera non è così. Questa sera, il contem¬ 
platore dei pubblici e del palcoscenico d’Italia può 
avere l’illusione—che è poi una realtà—una realtà pur 
troppo fugace—di trovarsi in terra ferma. Non il mare 
dinanzi ai suoi occhi, non le onde che si accavallano 
le ime alle altre, che s’incrociano, si urtano, si confon¬ 
dono, si moltiplicano, si avvicinano, s’allontanano e 
dileguano, ovvero si gonfiano al vento e spumeggiano 
minacciose; ma una terra piana, che sembra baciata da 
un dolce soffio di pace, una terra secura su cui sembra 
aleggiare un cauto di primavera : 

Primavera beata 
Su le pianure italiche 
Sorride. Ogni creata 
Cosa in vista rallegrasi : 

Scherza con l'aura e '1 fiore 
E vola, nel sereno etere, amore ! 

E questa gentile e solenne serenità promettitrice, che 
ricorda appunto la strofe carducciana, questa beatitudine 
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sorridente, questo amore che elimina ogni dissidio, che 
sopprime ogni distanza, che riunisce, per una sera, per 
poche ore, in un solo pensiero, In un solo sentimento 
di concordia, di collettività, di fratellanza, tutti i pub¬ 
blici d’rtalia, questo strano singoiar fenomeno di comu¬ 
nione sentimentiile e intellettuale in un paese dove non 
facilmente fratellanza, collettività, e (ioncordia trionfano, 
sì, questa serenità, questa beatitudine , questo amore, 
questo fenomeno, questo miracolo sono i benefizi che 
ancora elargisce, alla patria Adelaide Kistori. La grande 
vegliarda, compiendo rottautesimo anno di sua vita, ha 
reso possibile il breve ma sincero e saldo affratella¬ 
mento. Lo ha reso, anzi, necessario, destando in mi¬ 
gliaia e migliaia di anime la medesima gioia, la mede¬ 
sima esultanza , il medesimo desiderio, il bisogno di 
offrire incenso al medesimo altare e d’intonar l’osanna 
al me<lesimo idolo. La santa primavera di poche ore ò 
1’ incantesimo di quella felice ottantenne dalle guance 
avvizzite, dalla fronte rugosa, dai capelli d’argento, ma 
dagli occhi tuttora vividi, dal corpo tuttora energico, 
le cui fibi’e non hanno mai cessato di commuoversi, le 
cui vene non hanno mai cessato tli pulsare alle violente 
zaflate o alle folate lievi dell’ arte e la cui resistenza 
si para innanzi alla gioventà combattente come ésem- 
pio di virtù jmeclara e vittoriosa, come incitamento e 
miraggio di speranza e di fede. 

1 giovani si domandano, forse, il perché di tanta re¬ 
sistenza. I giovani aguzzano, forse, la mento sitibonda 
di verità e cercano ansiosi la formula, la cifra, la prova, 
la legittimazione d’una gloria della quale il riposo e il 
silenzio non hanno né spenta, né attenuata la luce, e della 
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quale le sovrappozioni del tempo non Inumo ii poco a 
poco seppelliti gli allori. Alla cnriositii, all’ansia, alla 
inchiesta dei giovani si potrebbe rispondere con i do¬ 
cumenti già noti che le cronache ogni giorno divulgano 
e che la storia ha già raccolti e gelosamente custodisce. 
La storia , difatti , dice a noi e dirà ai iiosteri come 
nella voce e nell’accento di Adelaide «istori gli spiriti 
di Goldoni, di Alfieri, di Silvio rellico, di Giacoinetti 
parlassero lassù, nella grande Parigi, tra le mura del 
tempio sacro a Molière, a Corueille, a Racine, a Beau- 
marchais, il linguaggio fiero che non chiedo ed ottiene, 
che non grida e convince. La storia dice a noi e dirà 
ai posteri come la sincerità psichica e la profondità 
critica conferissero alle molteplici torme estetiche del¬ 
l’arte rappresentativa di Adelaide Ristori la possanza 
invincibile e inestinguibile onde l’orgoglio d’ima Rachel 
poteva restare fiaccato, onde le genti non vicine a noi, 
non vicine col cuore, col cervello, con gli istinti, non 
vicine per necessità, per atavismo, per tradizione, per 
origine, furono immediatamente comiuise e affascinate. 
La storia racconta a noi e racconterà ai posteri come 
l’arte italica, nel nome, nell’ integrità, nel valore, nel¬ 
l’aureola di Adelaide Ristori, donna, dama, attrice, ar¬ 
tista, affermasse al cospetto di tutta Parigi e piu tardi 
al cospetto di tutto il mondo civile la nazionalità d’una 
Italia la quale non era allora che nel sogno dei iioeti 
e degli eroi o appena si abbozzava tra le fiamme del¬ 
l’epopea garibaldina. Così, mentre Georges Sand, scri¬ 
vendo all’attrice nostra, la chiamava adorabile e sublime 
fonte di emozioni e rivelava di sentirsi più gagliarda 
e più viva dopo di averla compresa ; mentre Alfredo 
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Musset trovava in lei nnite la Forza e la Beltà, e 
n Ina fronte radiosa posava nn flore di Fn^nc.a, 1 
^ l„ 7 ialmente francese della sua poesia sensuale 
rfebl>rile- mentre Alessandro Dumas pére, sguainando 
H sua spada di magnifico guascone, diventava il cava¬ 
le piii ardito della ospite acclamata e invitava le at- 
Zi parigine a incliinarsi davanti alla «ua dama; men- 
' L "ouvó le dedicava i madrigali dell’autor grato e 
Lverente c Lamartine traduceva in limpidi alessandrini 
, i xcrrime di spettatore teneramente commosso, il 

ir di Cavour salutava in lei, non pure «la prima 
conte ,, il più efficace coope- 

H dei negozii diplomatici », e Giuseppe Garibaldi, 
r: Lt,™ d»,.. rc^on». ne lode» .1 .» ™ ; 

,i,^,o--e la insigne lettera laudativa era scritta nel 
<:"m^tier generale dei corpi volontarii italiani » a 

cifo-Trt il 1() luglio 18CG . ^ ^ , 

OuUo risponde e risponderà la storia- ai giovani m- 
.vltori Nondimeno, è vero, la risposta è inmleguatn. 

L’impórtanza e l’eloquenza delle documentazioni fanno 
prov-I 1 acuto il tormento di non poter ghermire 
provare l i prodigiosa nell’aria stessa m 

-^.rd»n.eeo pe„.ten« de.U — 
f riscintilla la luce dei fasti glorificatori. B par 

^ d-.. epoon d, nj. - 

vellimeiiti artistici d’ogni sorta, tra il cozzar delle « 
titesi e delle antinomie e dei diibbii che ueg i ai 
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c&iia'd tli sincerità o dai vani tentativi di conciliare e / 
fondere le espressioni sceniche più opposte, sarebbe da v¬ 
vero come l’apparizione di una fulgida stella guidatrice 
la comparsa di Mirandolina, di Elisabetta d’inghilterm, 
di Medea, di Mirra, di Fedra, di La<ly Macbeth viventi 
nel genio di Adelaide liistori, nella sostanza umana da 
lei ricomposta e rivissuta, nello stile pretto e non luù 
discutibile che la sua personalità signoreggiante deve 
aver fissato sulla scena col connubio intimo e pieno 
della Veritiì e della Bellezza. 

Ma a che pensare a questa resurrezione miracolosa! 
Se puro mille fotografi e mille fonografi e cinematografi 
precoci avessero l’accolti atteggiamenti, incesso, gesti, 
cupezze e soavità di volto, accenti, parole, lagrime, ca¬ 
rezze o irruenze di sonorità vocale, tutto ciò non potrebbe 
fornire, adesso, alla nostra fantasia, neppure gli elementi 
per una ricostruzione vaga e illusoria. Né migliori ele¬ 
menti di reintegrazione sorgono dalla reminiscenza di 
qualche visita di ossequio fatta alla vegliarda. lo l’ho 
vista una volta nel suo salotto di marchesa, elegante 
ed austero, fra i suoi cimelii , fra i suoi libri, buona, 
cortese, sorridente d’ un sorriso dolce e sereno come 
d’una donna che fosse vissuta soltanto nella paco do¬ 
mestica e non avesse avuto mai delle ore di battaglia 
e mai avesse att'rontato lo folle dei teatri, le quali hanno 
sempre un po’ il carattere della belva. SI, in quel sor¬ 
riso di vecchia gran dama pacifica c’ era forse ancora 
la bianchezza che aveva illuminata, sulfa scena, tutta 
la sua fisouomia nei giuochi gai di Goldoni e di Mari- 
vaux; ma non era possibile scovrire in esso i lampeg- 
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ffiaiuenti alteri e s))rezzanti della suprema autorità di 
Elisabetta, regina d’Inghilterra. 11 corpo della forte re- 
gliarda era tuttora eretto, o, relativamente alla sua età, 
era un prodigio di conservazione; ma le spallo tende¬ 
vano a una lieve curva, e la severità del vestito 
armonizzava con le rughe che frastagliavano la purezza 
del proHlo energico e attenuavano intorno agli occhi 
la vivacità dello sguardo tutto pieno di bontà. Per 
quanti sforzi io fiicessi, non riuscivo a raflìgurarmi il 
suo sguardo Asso impietrito raccapricciante nel delirio 
e nell’ allucinazione sanguinosa di lady Macbeth ; per 
quanti sforzi facessi non mi riusciva di mutare la sua 
impronta di benignità nell’espressione dello strazio di 
Maria Stuarda o in quella del dolore , dell’ asprezza c 
della violenza vendicativa di Medea che uccide i Agli 
per non aAìdarli alla rivale trionfatrice ; per quanti 
sforzi facessi , non potevo vedere nel suo corpo man¬ 
sueto e adagiato in una soAice poltrona dall’alta siial- 
liera i resti di quelle Abre , di quella carne , di quel 
sangue che avevano saputo avere i brividi e la febbre 
dilaniatrice di Fedra spasimante di desiderio o le con¬ 
vulsioni del conAitto che spacca in duo la povera Mirra, 
metà malata anche lei di bieco amore e metà salda 


nella sua virtii verginale. 

Dove, dove, dunque, cercare (lualche segno, qualche 
indizio, qualche larva dell’arte di Adelaide Eistori, della 
sua scienza, della sua ispirazione, della sua irrmliazione, 
per dire a noi stessi ed agli altri la ragione del suo 
trionfo universale ? Noi ne iiarliamo già come d un 
Mito; ella ne riparla già come d’un sogno lontano. Ma 
giacché nemmeno l’ombra della tristezza, con cui i vec- 
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chi soRliono contojnplare i tempi e le cose che non 
tornano più, turba la tranquillità gioviale tlella illustre 
ottanlenue , imitiamola e cerchiamo di escludere ogni 
nota di mestizia dall’inno che ci sgorga dal cuore. 

Se è tormentosa l’impossibilità ineluttabile di rinno- 
vellare il magistero fascinatore dell’arte scenica di Ade¬ 
laide Ristori e di provarne oggi il godimento, bene 
accogliamo la consolazione della festa meravigliosa di 
(jnesta sera per cui l’Italia tutta assorge, forse per la 
prima volta, ad onorare collettivamente il suo teatro di 
])rosa con alta dignità di nazione civile. 

Quella vecchiezza, che sa concederci il profumo e lo 
armonie della })rimavera, serba, voi lo vedete, la magìa 
della sua natura privilegiata. Noi soccorriamo, questa 
sera, rendendo omaggio a lei c di lei guardando il gesto 
ammonitore , i poveri vecchi attori, esausti o logori 
dalle fatiche , spesso ignote , spesso infruttuose della 
ribalta. Noi, questa sera, rendendo omaggio all’artista 
sovrana e da lei ricevenilo l’alito animatore che ci af¬ 
fratella , diciamo al mondo che questo teatro italiano, 
così ospitale i)oi lav’omtori d’ oltr’ alpe , non dismette 
1’ orgoglio della italianità e che quello che è nostro è 
nostro e sarà sempre più nostro se l’unanime consenso 
del paese andrà rinvigorendo lo stesso spirito di nazio¬ 
nalità che altrove cementa gli organismi invulnerabili 
da cui traggono protezione gl’ intelletti maggiori, soc¬ 
corso i minori. 

Perchè negarlo? L’Italia utliciale — sorta su quella 
Italia che pure ha sparsi con la sua scena girovaga, 
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per tutte le zone più feconde dell’Europa, i semi più 
vitali della creazione scenica — non ha sinora, nella 
novella vita nazionale, abbastanza propiziato il teatro 
di prosa. A iiresciuderc da qualche formalità di eti¬ 
chetta, qui si è stati molto lungi dal sentire, per l’arte 
in genere, per quella del teatro in ispecie, la necessità 
della vigilanza affettuo.sa che in Francia — come, del 
resto, anche in paesi meno fertili—quasi eguaglia quella 
che si sente per Tesercito. Napoleone I, insediato nel 
Kremlino, alla vigilia del fatalo incendio di Mosca, de¬ 
cretava la riorganizzazione della Comédie fran^aise, e 
ojrjvj ancora, a Parigi, la statua dell’attore ralma, che 
egli prediligeva, è circondata di adorazione come la 
statua di un Dio. A Londra, la tomba dell’attore Garrik 
è accanto al mausoleo di Shakespeare , nella badia di 
Westminster. A Vienna, l’Imperatore Francesco Giu¬ 
seppe fece sorgere nel centro della metropoli la gran¬ 
diosa mole del Burgtheater e la cinse di prestigio. A Ber¬ 
lino, l’Imperatore Guglielmo, qualche anno tà, avendo 
saputo che Aguese Sorma contava di ritrarsi dal tea¬ 
tro, chiamò il marito di lei e gli disse :—« Voi, come 
marito, potreste permettere ciò; io, come Imi)eratore 
della Germania , non posso : vostra moglie appartiene 
a voi, ma 1’ arto di vostra moglie appartiene alla na¬ 
zione ». 

In Italia, non è mai accaduto nulla di simile. Il tea¬ 
tro di prosa è stato finora un intruso nell’ Italia ufli- 
ciale. E, senza la iniziativa privata e gli sforzi indivi¬ 
duali, che in ogni evento ne difendono in certo modo 
il decoro, non peranco biancheggerebbe tra il verde 
d’uno sQuare il modesto busto eretto a Torino in me- 
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moria di Gustavo Modeua, il capostipite dei più no¬ 
bili attori che abbiano calcate le scene nella seconda 
metà del secolo deci monono , il seguace di Mazzini , 
il trageda sommo che, saturo di patriottismo, subì il 
martirio dell’esilio e delle persecuzioni ai primi albori 
della redenzione. 

Ma, speriamo ! La civiltà incalza e s’impone. 

Si dice che la civilissima Atene fosse lieta d’ in¬ 
viare l’attore Aristodemo come ambasciatore al re di 
Macedonia. Ebbene, oggi che all’antica Grecia si chiede 
così di frequente il sofllo dell’aristocrazia artistica, chi 
sa che questo plebiscito festoso in onore di Adelaide 
Ristori non sia, nell’ Italia nova, per 1’ istituzione del 
teatro di prosa, il bello inizio del rinascimento sospi¬ 
rato! E se alla vitalità dell’ottantenne illustro dobbiamo 
questa speranza, questa illusione, queste giovanili vi¬ 
brazioni di alterigia, ringraziamola ancora una volta 
d’ essere nata italiana. Ringraziamola della giovinezza 
che Ella ci dona permettendoci d’assistere alle sue nozze 
d’oro col passato, alla sua luna di miele con l’avvenire. 
Ella ci parla dell’uno e deH’altro, che sono suoi. E noi 
tragghiamo da lei l’insegnamento della esperienza trion- 
fatriee, attingiamo da lei la forza, la fiducia, il coraggio, 
l’anlore, l’entusiasmo dell’arto per continuare a vivere, 
tra pubblici e palcoscenico, una vita di lotta onesta o 
feconda. 


« 







XLII. 


Giulio Scalinger e la sua ultima opera. 


• Dal Marzocco—lìO ottobre, 1907. 

I (lue recentissimi fascicoli della bella ed utile pub¬ 
blicazione del Yallardi II Secolo XIX nella Vita e nella 
Cultura dei popoli contengono 1’ ultima opera di Giulio 
Sc,alinger. É uno studio sul Teatro straniero del secolo 
scorso. I due fascicoli sono venuti alla luco pochi giorni 
dopo la morto di Lui. 

Egli si è spento, silenziosamente, chiuso nel martirio 
d’ un male atroce, rassegnato a sparire nell’ età in cui 
avrebbe avuto il diritto di raccogliere il frutto della 
sua vita di lavoro e di virtù, non chiedendo che alla 
sua fìimiglia adorata gli estremi conforti e non conce¬ 
dendo al suo spirito pronto a separarsi dalla vanità 
del mondo l’illusione d’ un prossimo largo rimpianto 
italiano. E il giorno in cui una folla d’ amici di colle¬ 
ghi di ammiratori circondò la sua salma coprendola di 
fiori e di lagrime, la povera vedova, piangendo, diceva : 

Se egli vedesse ! Se egli vedesse ! 
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Giulio Scalinger morì col convincimeuto di non es¬ 
sere stato necessario che alla sua compagna e al suo 
figliuolo e di non essere riuscito nemmeno a meritare 
l’omaggio funebre, che fu poi alla sua salma solenne¬ 
mente tributato. KgU non vide questo omaggio cbe il 
suo cuore di morituro non aveva sperato. Egli ìion vide 
che il suo dolce scetticismo era andato oltre la realta. 
Egli non vide che, nella commozione di quel commiato, 
indolore suscitato dalla morte dell’ uomo onesto , del 
marito esemplare, del padre perfetto si unì al cordoglio 
con cui si considerava la sparizione dello scrittore 

elettissimo. 

Ma, intanto, non per una tristezza di anima morente 
egli aveva allontanato dalla sua coscienza il pensiero 
che mitiga le angosce dell’ agonia degli uomini che 
sanno di non avere invano dedicata la mente ad alte 
attività. Dubbioso delle sue forze o dei resultati del 
suo lavoro, come così spesso diceva di essere, non certo 
egli aveva potuto attingere dai fatti la tranquilla sicu¬ 
rezza che il suo istinto mite e malinconicamente in¬ 
quieto gli negava. Non gli era mancata, è vero, la stima 
profonda di tutti coloro che avevano conosciute le sue 
opere e che assiduamente avevano cercata nelle colonne 
di qualche giornale napoletano la sua prosa agile o \ i- 
brante, commentatrice alacre dell’ arte altrui, glorifica¬ 
trice degli ingegni più nobili, guidatrice delle energie 
nascenti, indicatrice d’ ogni nuovo sentiero ascendente, 
fra le nebbie, verso la vetta dell’avvenire; ma relati¬ 
vamente alla continuità progressiva e benehca della sua 
funzione di critico e di esteta e relativamente alla (ama 
diffusa e clamorosa che nel febbrile turbinio dell’epoca 
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nostra è la sanzione e il premio del valore intellettuale, 
il consenso su cui aveva contato Giulio Scalinger nou 
era che la breve insenatura della riva dove il pesca¬ 
tore sfortunato, dopo di aver frugato nei doviziosi abissi 
del mare, rimorchia la sua barchetta recante appena 

1’ alimento d’ mia giornata. 

So bene che i lamenti napoletani contro la difficoltà 
di imporre da Napoli al resto dell’ Italia continentale 
la ])oteuzialità produttiva sono una vecchia cantafera 
diventata oramai fastidiosa. So bene che questo facile 
motivo piagnoloso serve talvolta a giustificare l’inanità 
e i comodi scoraggiamenti. Ma né il fastidio che pio- 
duce la insistente recriminazione né il saperla gridata 
anche da chi non ha nulla da pretendere mi vieteranno 
mai di riconoscere e di deplorare la verità ogni giorno 
lampante. Ammetto sineerissiinamente che alle causo le 
quali determinano questa verità sia estraneo, dopo cin- 
quant’anni di vita italiana , ogni sentimento di diffi¬ 
denza verso una regione troppo discreditata dalla sto¬ 
ria ; ammetto con eguale sincerità che la posizione geo¬ 
grafica di Napoli o le inveterate abitudini partenopee, 
abitudini di tenace attaccamento materiale e siiirituale 
alla casa paterna , e 1’ enorme diversità mentalo che 
separa la gente napoletana da quella dello altro regioni 
lontano o vicine, sieno gli elementi jirincipali o ine- 
sanriti dell’annoso fenomeno; ma che il fenomeno sia 
ancora quotidiano ed evidente e che osservandolo se¬ 
renamente so ne abbia una grande tristezza nessuna 
anima onesta disconoscerà. È nn fenomeno che può 
cessare per una individuale attitudine battagliera, per 
una ostinata movimentazione personale, per un singolare 
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privilegio fascinatore o per una speciale fortuna de¬ 
cretata dal Destino; ma, quando non si riesca ad otte¬ 
nere il prezioso decreto arcano e si preferisca la tran- 
quillitii domestica alle emozioni delle scorribande e non 
si batta altra strada che quella del lavoro serio e si¬ 
lenzioso consigliata da una vita semplice e normale, 
quaggiù non basta essere un poeta di razza e uu filologo 
acuto come diario Giobbe per non conoscere le crudeli 
vessazioni della povertà e non basta aver consacrati 
all’ altrui fama tesori di tempo, di osservazioni e di ge¬ 
nialità come Giulio Scaliuger per morire con la certezza 
consolatrice di meritare almeno un saluto da ogni parte 
d’ Italia. 

Sospettate che io ricorra alla consueta recriminazione 
per sollevare la mia prosa disordinata alla necessaria 
austerità d’uiia commemorazione? Credete che solamente 
il mio compianto d’amico scorga intorno alla tomba di 
Giulio Scaliuger lo larve dell’ ingiustizia ? 

Il caso ha prevenuti il vostro dubbio e il vostro so¬ 
spetto col mettervi sotto gli occhi — pochi giorni dopo 
la morte di Lui — i due fascicoli della pubblicazione 
cui ho accennato. Quelle pagine sembrano aspettare di 
essere interrogate per rispondervi o per convincervi. 
Leggetele. Furono scritte in meno d’uu mese a richiesta 
dell’editore Vallardi, al quale un na])oletano che è tanta 
parte di quella Casa editrice, Pasquale De Luca, ad¬ 
ditò lo scrittore nostro come il critico più disposto a 
compiere in brevissimo tempo uno studio sul teatro 
straniero del secolo XIX. Giulio Scalinger era già am¬ 
malato, era già martirizzato dal presentimento d’ una 
fine orribile; ma in un rigurgito di coraggio accettò l’in- 
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vito, e, mcutre l’iuferuio, per iiascomlere la sua inter- 
uiità ai suoi cari, comiuciava a risparmiare le parole 
Jual parlate che ileuiuiziavaiio l’iusiclia lenta del nemico, 
la sua penna, con 1’ agilità abituale, aflidò alla carta 
tutta una ricchezza di parole sgorganti Tresche e lim¬ 
pide da un cervello imperturbato e saldo come una roccia. 

Io non credo che si possa con maggiore perspicuità 
e con una coordinazione più logica, più armonica, più 
precisa esporre i diversi atteggiamenti o le graduali 
germinazioni dell» arto scenica straniera in (piel secolo 
che fu poi la Francia Fetà dell’oro del teatro di prosa 
c clic si chiuse con l’apoteosi di Ibsen. Lo studio com¬ 
piuto da Giulio Scalinger, con la vivezza impulsiva d’u- 
na prosa che pare sia nata piena di \'oce in una sonora 
foga oratoria, è una sintesi perfetta, nella quale il let¬ 
tore attento e acuto, come se l’occhio della sua mente 
fosse munito di un microscopio, scopre man mano i 
più minuti particolari che lo scrittore ha considerati 
nel comporre in una cornice limitata il suo quadro di 
storiografo e di critico. Voi vedete in una linea inin- 
teirotta il romanticismo schilleriano ramificarsi su tutto 
1’orizzonto euroiieo o preludiare all’abbarbagliante vi¬ 
sione eroica di Victor Ilugo e da questa sbocciare la 
poesia del dramma storico e la grandiosità fantasiosa 
di Dumas pére con qualche prodromo di eroismo bor¬ 
ghese nell’ Antony celeberi imo ; vedete la reazione della 
scuola del huon senso, sorta con Francesco Fonsard per 
arginare la fiumana romantica, e i tentativi d’ un neo¬ 
classicismo oppositore della passione sfrenata a vantag¬ 
gio dell’equilibrio morale e l’alba d’un'arto tutta obiet¬ 
tiva, in antitesi pietta col romanticismo, iniziata da 

22 
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Augier nello spleiulore ilelhi Ince einiiuiita dal genio di 
lìalzac; vedete, già, dopo le piu-entesi sentimentali di 
Giorgio Band e quelle bizzarre <li do Mnsset, serpeggiare 
le nuove ambizioni dell’ arte dimostrativa, cioè del tea¬ 
tro a tesi, che rifulse nella dialettica sceneggiata di 
Dumas jtit» o le prime ambizioni del naturalismo zollano, 
moralizzatore come 1’ arte dimostrativa, ma piii crudele, 
più penetrante, più impressionante ; vedete questo me¬ 
desimo naturalismo proroiui»ero con una violenza d i 
furor selvaggio dalle stoi>pe russe e poi arrestarsi o di¬ 
nanzi al mistero spirituale o dinanzi alla solennità di 
una ribellione più dignitosa, più grave, [)iii tilosotica 
ed ai simboli dell’ uno e dell’ altra, rappresentazioni 
plastiche e fonetiche di verità segrete e ignote, di ve¬ 
rità sociali, di verità psicologiche, di lotte e di conflitti 
d’ogni sorta tendenti a rigenerare la società nel suo 
esercizio collettivo e 1’ anima umana nel suo esercizio 
individuale j vedete , accanto a quest’ arte nobilmente 
severa, che costituì nell’ultimo ventennio del secolo XIX 
il teatro d'' idee, iru’ arte più dimessa, una sorella minore 
del teatro d’idee, una sorella più semplice e più vicina 
alla folla, cioè il teatro iressimista, fatto, in tondo, un 
po’ di teatro a tesi e un po’ di teatro naturalista con 
un predominio di satira sferzante ; e finalmente vedete, 
nella straordinaria irrequietezza del secolo invecchiato, 
evocante in suo soccorso i fantasmi della sua giovinezza 
e dibattentesi tra le minacce delle profezie, il neo-ro¬ 
manticismo di Rostaud in conflagrazione con la bruta¬ 
lità di Mirbeau, 1’ erotismo degli autori parigini più 
« repaiidìie » in conflagrazione col teatro c:ittedratico, il 
misticismo puro in conflagrazione col materialismo so- 







cialista. Questa la sintesi osservata con uno sguardo 
veloce e fissata in una sola linea ampia e sicura, che 
è 1’ ossatura dell’ opera. Ma , come dicevo , mentre la 
sintesi è imposta immediatamente alla percezione del 
lettore, essa stessa rivela fra pagina e pagina le ])iù 
minate deviazioni dell’ arto scenica e Lutto «luelle va¬ 
rietà non classificabili che ogni arte attraverso un se¬ 
colo presenta al suo critico, turbandolo profon<lamento 
e rendendogli ardua la coordinazione razionale. Ebbene, 
nessun segno di turbamento nella esposizione di Qiulio 
Scalinger. Con intuito genialissimo egli trova le cause 
delle deviazioni e delle varietà senza interrompere la 
linea sintetica, ed eccolo sollecito a spiegare 1’ incan¬ 
tesimo del teatro di Alfredo ilo Musset, il trionfo del 
tecnicismo di Sardou, la fortuna della satira aggraziata 
di Pailleron o dellh vi» comica di Labiche, di Meilhac, 
di nalévy, contemporanea alla fioritura della teni o del 
naturalismo ; ed eccolo guardare, somiire dal medesimo 
osservatorio, sino ai più lontani angoli della scena del 
secolo XIX, raggruppando o classificando, con un im¬ 
muto vole criterio generale, autori spaglinoli, iiortoghesi, 
ungheresi, greci, inglesi, danesi, polacchi. Ed è oltre 
ogni dire spiacevole che il còmpito di scrivere solamente 
del teatro straniero abbia vietato a Giulio Scalinger 
di dar iiosto nel suo quadro al teatro italiano, dall’ epoca 
degli imitatori di Carlo Goldoni sino a noi. Egli, che, 
per la sna indole entusiastica e ottimista, non si as¬ 
sociò mai ai tro^ipo severi aristarchi della nostra scena, 
avrebbe escogitate, con benevolenza, con simpatia, con 
utile giustizia, le cause della deficienza di quella pro¬ 
duzione saltuaria che fu il teatro dell’ Italia decrepita 
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e dell’Italia risorta; e sarebbe stata iuteressantissima, 
nella sintesi mirabile, la ponderazione dei rapporti tra 
la produzione nostrana e la inoduzioiie di oltr’alpe. Lo 
editore Vallardi ebbe il torto di non intendere la ne¬ 
cessità di non scindere lo studio del teatro italiano da 
quello del teatro straniero. Egli allidò la rassegna del 
teatro italiano del secolo XIX a Guido Guidoni, il cui 
scritto, in verità, ha l’impronta d’ una autentica com¬ 
petenza e d’ una serena sincerità. Ma ciò non rimedia 
all’ eiTore commesso dal Vallardi costringendo Giulio 
Scaliuger ad escludere l’Italia dalla sua escursione tra 
le ribalte d’ Europa. 

Io sono certo che la lettura di quelle pagine vi darà 
un’ idea esatta del grande valore del critico che abbiamo 
perduto. Egli era un critico nel senso più elevato di 
questa parola che serve, aimé, non di rado, a denomi¬ 
nare gli scribacchiatori dediti alla grotta esercitazione 
di far l’inventario di un’ oi»era d’ arto alla stregua dei 
facili confronti o d’ una miserrima esperienza di vita 
personale senz’ altra orientazione che quella indicata 
dall’ episodio incidentale del successo e dell’ insuccesso 
immediato. Giulio Scalinger accoppiava al sistema della 
critica hlosoBca, che abolisce 1’ empirismo o investiga 
per quali ragioni un’opera possa avere importanza oggi 
o domani, la sensibilità d’una ardente anima d’artista. 
Dinanzi all’ opera altrui, il moto primo di questa sua 
anima bella era di trasmigrare e fondersi con 1’ anima 
che aveva creata 1’ opera e di vivere e sentire con lei. 
E ciò determinava nel critico uno stato di esaltazione 
ammirativa, che difficilmente gli permetteva la fredda 
anatomia dell’ opera giudicabile e gli rendeva incre- 
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sciosa, quasi impossibile, la demolizione. La sua per¬ 
sonalità (li critico si esplicava, sopra tutto, uel com¬ 
mento (lolla propria esaltazione e da questo egli deri¬ 
vava la valutazione dell’opera presa ad esaminare, in 
rapporto con l’indole dell’autore e con l’indole del pub¬ 
blico, in rapporto con gl’ intenti dell’ uno e con lo esi¬ 
genze dell’ altro, in rapporto col tempo, in rapporto col 
luogo, in rapporto con tutte lo circostanze e le forze 
che agiscono sul corvello creatore. 

Così, Giulio Scalinger, dopo di aver dato al teatro 
tre commedie, Tl dottor Miillcr, Perla, Nel turbine, che 
meritarono l’adosiono di quasi tutti i maggiori pubblici 
d’Italia e anche l’onore di qualche premio governativo, 
ma che parvero a lui inferiori ai suoi sogni d’arte, 
soffiò il suo spirito d’ artista dovunque il suo sguardo 
d’ esteta sensibilissimo si posasse. Mentre quotidiana¬ 
mente vigilava sulle sorti del teatro nazionale e seguiva 
lo 8vilui)po del teatro straniero con una penna che non 
conosceva il riposo, rapito da un ideale di critica e di 
attività didascalica piò larghe di quelle consentite dal 
giornalismo, celebrava nella solidità d’ un libro il signi¬ 
ficato dell’ opera ibseniana, e tentava di concretare in 
un altro volume — La psicologia a teatro — la scienza 
di discernere o di immettere gli estratti psichici del- 
1’ umanità nella composizione, nel meccanismo , nella 
tecnica della scena. E, in continua e faticosa ascensione 
verso il tabernacolo del Bello, mentre non si stancava 
di discutere intorno alle singole manifestazioni della 
produttività artistica, si protendeva a studiare il feno¬ 
meno generalo del sentimento estetico scrivendo le pa¬ 
gine pensose dell’ Aestesis , vividi germogli dell’ albero 
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filosofale di Antonio Tari, pregni di tutti i succhi del 
terreno ubertoso coltivato dal Maestro e c.oloriti da 
tutti i raggi degli astri novelli ; e , come per riassu¬ 
mere la sua devozione alla divinità della Bellezza eterna 
ed eternamente ripullulante nelle evoluzioni dell’ u- 
manità, dedicava altre pagine sapienti all’ultimo dei 
grandi esteti, a John Buskin, di cui la splendida utopia 
sprigionò pure tanto calore di vitalità reale e tanta 
virtù di nuova prolificazione. 

Quale fu il compenso morale e materiale di queste 
animose marce e di queste laboriose estasi in mezzo 
al brulicare dei microcefali audaci e dei vocianti fal¬ 
sificatori dell’ arte e della critica ? 

Kispondano lealmente i lettori a cui il mio povero 
articolo avrà rivelato, per la prima volta, tutte lo be¬ 
nemerenze dello scrittore napoletano, morto a Napoli, 
nel cinquantesimo anno di età, il 28 agosto 1907. 







XLIII. 


Commemorazione di Rovetta. 

(Discorso pronunziato la sera del 7 novembre 1910 nel tea¬ 
tro Manzoni di Milano per la inaugurazione del busto di 
Gerolamo Rovetta). 

Signore, Signori, 

dirò poi^o, e inadegiiìitamente. Ma sono sicuro clie voi 
vorrete perdonarmi, considerando che non la lusinga 
d’essere idoneo al nobile compito che m’ò stato com¬ 
messo ha potuto indurmi ad assumerlo. Prima di ac¬ 
cogliere il caro invito, che Marco Praga mi comunicò 
con fraterna insistenza in nome del Comitato sorto, 
benemerente, ad onorare la memoria di Gerolamo Eo- 
vetta, molto esitai. Ero persuaso che sarei stato ina¬ 
datto a rendere un degno omaggio al grande artista 
sparitoci d’innanzi quando più ci pareva forte della sua 
lunga giovinezza e quando più ci era necessario. Sa¬ 
pevo che l’angoscia, dalla quale ò riassalito il mio animo 
d’ amico ogni volta che la realtà m’impone di pensare 
che Egli è morto, è un’ angoscia desolata che mi nega 
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la facoltà della j)arolu e mi dà un tirauiiico bisogno di 
solitario raccoglimento e di lagrime silenziose. Tnttiivia 
vinsi la mia riluttanza. Un dovere, che mi apparve su¬ 
premo, mi consigliò di escire dalla, intimità della mia 
emozione e di contare sulla indulgenzii vostra : il do¬ 
vere, cioè, di offrire il mio tributo di napoletano alle 
onoranze indette per consegnare alla posterità la im¬ 
magine di Gerolamo Rovetta, eternata nel bronzo dallo 
scultore Emilio Quadrelli, e di unire, presso (piest’im- 
magine, nella medesima ora di rimpianto e di ricono¬ 
scenza, nella medesima triste e dolco evocazione, al 
cuore di Milano il cuore della mia Jfapoli. 

L’ammirazione liduciosa, l’entusiasmo cordiale, la 
tedolo affettuosità, di cui il nome di Gerolamo Rov'otta 
era circondato laggiù , agguagliavano, senza dubbio, 
1’ ammirazione, 1’ entusiasmo, 1’ affettuosità di che la 
sua stessa persona si allietava, quotidianaimsnte, nella 
città dov’ egli viveva, dov’ egli avea la sua casetta — 
una i)iccola casetta fatta per il lavoro, in un cantuccio 
di questa immensa casa di lavoro ebe è Milano—, nella 
città dov’ egli nudriva, ogni giorno, di nuove is])!razioni 
la sua fantasia come al contatto d’ un fuoco animatore 
e dove studiava il suo pubblico come 1’ amante devoto 
studia l’indole, il pensiero, i moti interiori, i gusti, le 
predilezioni, le impressioni della donna amata i)er ini- 
l)arare ad esserle sempre più gradevolmente devoto e 
per poterla fare sempre più sua! — Napoli, invece, da 
lui poco 0 punto conosciuta, conosceva di lui soltanto 
1’ opera. Ma da quest’ opera la sua persona si moveva, 
alitava , parlava , vibrava , diffondeva le vibrazioni di 
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un’ anima elio i napoletani sentivano vicina e sodale 
(pianto quella d’ un vecchio amico, quanto quella di un 
fratello d’elezione. Egli conseguiva cosi, al i)ari di tutti 
gli altri eletti dell’ arte nutricati di pura italianità, 
il più alto e benefico risultato verso cui si possa diri¬ 
gere, nel nostro i)aese, l’attività artistica : avvicinare, 
accomunare, intrecciare i sentimenti e le sensazioni de¬ 
gl’ italiani costretti a vivere troppo divisi tra loro; scor¬ 
gere, scovrire, incitare, in questi sentimenti e in cpieste 
sensazioni, il radio dell’ affinità ; stabilire dei punti di 
convergenza intellettuale fra le genti dissomiglianti che 
sembrano rampollate da una meravigliosa scacchiera. 
Quando 1’ arto scenica compie, in Italia, una così ardua 
e patriottica missione, come la seppe compiere finora 
per virtù di pochi, tra cui primeggia la figura di Ge¬ 
rolamo Rovetta con alla destra quella, preclara, di Giu¬ 
seppe Giacosa, il teatro di prosa italiano può bone or¬ 
gogliosamente issare la bandiera della patria comune. 
Non imi)orta, che, costantemente, da anni ed anni, nei 
sermoni dei queruli critici i)e8aimisti, capitanati, aimé, 
da un uomo illustro — fondatore di questo pessimismo 
malaugurante e debilitante — ricorra, con la monotonia 
della frase tematica d’un marcia funebre, l’idea fissa di 
contestare alla nostra scena il diritto di nazionalità. I più 
sagaci c i più dialettici tra i pessimisti derivano il cri¬ 
terio che informa la loro tosi dalla mancanza di un ca¬ 
rattere di nazione definitivo e generale e quindi dalle 
differenze etnografiche e dalle divisioni regionali che 
non possono non frastagliare la fisionomia del teatro 
di prosa. Se questo criterio fosse giusto, noi dovremmo 
rifiutare la nazionalità al genio regionalissimo di Carlo 
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Goldoni_il che mi parrebbe assurdo ! Il eo7itrasseguo 

dclPautentieo teatro italiano dev’ essere inciso neU’oiiera 
teatrale — quale che sia 1’ ambiente riprodotto , quali 
che siano i connotati dei i)er8onaggi , quali che siano 
il loro linguaggio e i loro usi e costumi — dalla orga¬ 
nica nazionalità dell’artista, la quale riesce precisamente 
a fare convergere verso la creazione di lui gli spiriti 
8C]iarati dallo differenze etnografiche e dalle divisioni 
regionali. Per questa organica nazionalità, capace «li 
percorrere tutte le zone diverse della terra d’Italia 
nella stessa guisa che un fiume alpestre, di cui la va¬ 
rietà delle rocce non arresta il corso, irriga tutto le 
contrade attraversate dal suo cammino, 1’ opera di Ge¬ 
rolamo llovetta, come quella di Carlo Goldoni . come 
quella di Paolo Ferrari, come quella di Giuseppe Gia- 
cosa (esemplifico, astraendo dal superfluo rilievo gerar¬ 
chico) fu veramerite unificatrice, e però eminoiitemente 
nazionale. 

Non se ne vantava Egli, e neppur lo intendeva. A 
lui riesciva impossibile di rendersi stretto conto delha 
straordinaria popolarità conquistata, perché mai nella 
regolare pertinacia del suo lavoro aveva preteso di 
muovere il passo a grandi conquiste. In ogni novella 
vigilia d’armi, disponendosi dubbioso alla novella prova, 
mostrava, lealmente, di es.sere assetato di un successo. 
Lo anelava con ha franca ansietà «li chi non ne cono¬ 
scesse ancora il conforto. E quantlo il successo gli era, 
infatti, «lecretato dal pubblico — nel quale riconosceva 
il suo maggiore e più legittimo giudice, senza masche¬ 
rarsi di quell’ altezzoso disdegno che, talvolta, fa del- 
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l’autore clranunatico il tipo pili incoerente dell’uma¬ 
nità— la sua esultanza somigliava un po’ il giubilo del 
fanciullo cui è stato concesso finalmente il dono vagheg¬ 
giato. Egli soleva dire : « Faccio quel che posso, faccio 
quel che so fare, ed amo quel che faccio, ma desidero so¬ 
prattutto che quello che io faccio sia amato dal pubblico. » 
0’ erano, in tutto ciò, i caratteri peculiari della sua 
persona e della sua arto : una tersa onestà di mente, 
una schiettezza e una semplicità pressoché infantili, 
un’ambizione non tormentosa, non morbosa, non cupida, 
non avventata oltre il sobrio compiacimento della co¬ 
scienza, e quel tanto di vaga inconsapevolezza che ac- 
comiiagna, quasi soflìo di vento propizio, l’impreveduto 
della genialità. 

Egli fu paragonato, non di rado, a Vittoriano Sardou. 

Un’ opinione, che, a ritroso di quella delle platee, per 
non poco tempo ha serpeggiato in Italia tra i giovani 
convinti di combattere per il decoro i- per il progresso 
del teatro nelle file dell’ avanguardia, rendeva perfino 
discreditiinte il rafl’routo col più popolare autore fran¬ 
cese della seconda metà del secolo scorso. Ma oggi che 
in Francia e anche in Italia alcuni precetti fondamen¬ 
tali che assicuravano il successo immediato al uiago 
parigino ritornano, dissimulatamente, a sorreggere le 
sorti del palcoscenico scacciandone le chimere dei so¬ 
gnatori, si può bene ricordare quel raflronto a titolo 
di onore, reintegrandolo nella sua giusta significazione. 
Una qualche analogia fra Sardou e Kovetta c’ è inne¬ 
gabilmente dal punto di vista del fine scenico. Senou- 
ché, questo fine, che Sardou raggiungeva per una prò- 
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(ligiosa maestria direi quasi meccanica, per un’abilitil 
premeditata o cerelmile, era raggiunto dall’ autore no¬ 
stro con mozzi genuini, per l’afflato spontaneo elle 
univa la sua natura al mondo dei suoi spettatori, per 
un impulso tutto sincero, per mi libero slancio del suo 
estro istintivo. Egli non era guidato che dall’ istinto. 
Egli non obbediva che alla propria vocazione, nell’as¬ 
soluta incapacità di elaborarsi o di modificarsi. Con un 
temperamento formatosi mentre cominciava a si»arire, 
a ililegnare, o a nascondersi o a mutare la generazione 
che aveva svolta la sua energia, in perfetta sincerità, 
jier istinto, per vocazione, nell’àmbito dei fatti o nel- 
1’ àmbito delle idee, egli di questa generazione fu uno 
dei non molti eredi, refrattario all’influsso della gene¬ 
razione successiva, che istituì una specie di laboratorio 
chimico di sé stessa per agire in nna incessante auto- 
elaborazione, in una consapevolezza agitata, faticosa e 
preveggente, con la volontà febbrile d’imiiorsi, di farsi 
largo, di vincere, di arrivare ! 

In tutto il teatro di Gerolamo Ilovetta — come, del 
resto, in tutto il suo patrimonio di romanzatore — si 
indovina subito la sincerità inalterabile della sua indo¬ 
le e la innata sobrietà delle sue aspirazioni. In esso 
voi non sorprendete mai l’autoi’e in nn atteggiamento 
solenne come per dirvi coso iieregrine o por farvi ascol¬ 
tare un nuovo verbo o per distillarvi essenze ])rezioso 
0 per indurvi a salire con lui una vetta impervia o per 
sommuovervi a una ribellione o per lanciarvi una sfida. 

Semplici, dimessi, quasi umili i suoi atteggiamenti 
di autore drammatico e di romanzatore, pari ai suoi 
atteggiamenti di uomo ! B, intanto, come dalla riserva- 
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tozza modesta dell* uomo scaturivauo tesori di cortesia 
squisita, di soiitimeuti gentili, di adotti delicatissimi, 
scevri di ogni millanteria e di ogni ostentazione, così 
dalla scbicttezza o dalla seniplicitii dell’ artista scatu¬ 
riva un’ agile forza creatrice di cui egli quasi ignorava 
la potenza ; quella forza che plasmò, per il libro e per 
il i)alcoscenico, una enorme folla di creature , nessuna 
delle quali sarebbe stata una intrusa in una vera folla 
umana e delle quali aleuue , da Matteo Cdiitasirena a 
Dorina , da Carlo Moretti a Francesco Quarnardo, da 
Catone Arcangeli a Pietro Mattel erano saturo di \ùta 
realmente vissuta. 

La risi)ondeiiza parallela fra la sua persona o la sua 
arte fu. dunque, cosUiute e compiuta. Nell’ una e nel- 
1’ altra, niente solennità, niente albagia, niente vanità 
conquistatrice, niente arrivismo, o una naturale influita 
ricchezza di facoltà rare e affascinanti. L anche quel- 
1’ avvicendarsi della commozione e dell’ umorismo che 
ondoleggia in tutta 1’ opera sua con una continuità 
fluente e rifluente della quale , sulla scena dei tempi 
nostri, soltanto il Ferrari e il Torelli, in Italia, avevano 
dato esempio prima di lui, trovava un esatto riscontro 
nei suoi stati d’ animo. A chi non aveva dimestichezza 
con Gerolamo Rovetta, egli poteva apparire un bonario 
e placido gaudente, su cui le umane vicende trascor¬ 
ressero come i capricci del mare sulla cresta degli scogli 
immoti. Non era vero ! Ho detto poc’ anzi che egli non 
millantava, non ostentava sentimenti ed affetti. Ag¬ 
giungo, ora, che noi buoni colloqui amicali, di sotto il 
sorriso e la facezia salace che gli fiorivano sulle lab- 
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bra, ben lasciava scorgere la profonda sensibilità che 
dentro gli scoteva le più intime fibre. E nelle sue gior¬ 
nate meno liete o in rpielle addirittura doloroso, se pur 
non svaniva del tutto, assumeva dei penosi accenti ma¬ 
linconici il fiicile umorismo che, passando dalle suo 
labbra alla sua penna, avevni animato di comicità irre¬ 
sistibile un intero quadro scenico o aveva solcata come 
del volo d’ una lucciola la foschia di una tragedia o 
aveva s])ruzzato vivido scintille di gaiezza sui colori 
violenti d’ un dramma passionale ! 

L’ ultima volta che lo vidi, la sua giornata era ap¬ 
punto dolorosa. Gli si appesiva torva sul cuore, gli co¬ 
priva il viso d’ un freddo pallore, gli volava la con¬ 
sueta fosforescenza dello sguardo giovanissimo. Non 
certo egli proscntiv'a la crudeltà del destino ferale già 
l)roteso sul suo capo. Non certo sospettava, che la morte 
si fosse già appiattata nella sua fida casetta di lavoro. 
Ma, indubitatamente, il suo spirito era affranto, e ])areva 
chiedere aiuto. Tra i volumi della sua produaioiie alli¬ 
neati nella penombra dello studiolo, dove avea tanto 
lavorato e tanto palpitato, fra i ritratti e i ciinelii che 
gli ricordavano i tanti omaggi raccolti nel vittorioso 
cammino, per una suscettività antitetica egli non po¬ 
teva sottrarsi alla nube sinistra che lo avvolgeva, che 
lo stringeva. Un’ ambascia incalzante trapelava da ogni 
sua ])arola. E, parlando di s6, dei suoi sessant’ anni, 
delle dubbiezze che gli sembravano preludere a una 
fatsile decadenza, piangeva. Invano io cercavo di li¬ 
berarlo da quella tristezza dicendogli che la sua gloria 
sarebbe dovuta bastare a dargli quiete e sicurtà fldu- 
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ciosa. Invano cercavo ili fargli luccicare ilav'unti agli 
occhi lagriinosi i bagliori della celebrità. Egli mi rispon¬ 
deva riprendendo il motivo di una sua vecchia celia : 

« Ero più braco quando ero meno celebre ». E poi, ce¬ 
liando ancora un po’, mestamente soggiungeva : « Del 
resto, se anche fossi braco oggi come quando scricevo 1 
disonesti, quale vantaggio ne aerei f Io sono andato sem¬ 
pre terra terra, ed oggi si cola. Io non so, io non posso 
colare » 

Nessuna amarezza era in questa deplorazione ipocon- 
drica ed arguta. Ma , evidentemente , c’ era, bensì, il 
panico d’ essere abbandonato, ripudiato , disconosciuto 
dal suo pubblico, — dal pubblico stesso cui s’ era vo¬ 
tato consacrandogli una fiamma perenne, dal pubblico 
stesso eh’ egli si era eletto a giudice maggiore ! E la 
sua bella inconsapevolezza, che uvea dato alla sua ge¬ 
nialità r abbrivo diritto verso la fortuna, gli vietava, 
alla vigilia dell’insospettato distacco dalla vita, l’onesta 
gioia di sentirsi onesto trionfatore. Gei’olamo Itovetta 
non sapeva che il teatro suo — del quale, in fondo, egli 
era jdù tenero che della sua produzione destinata al 
libro — recava, e avrebbe serbato nella storia del tea¬ 
tro italiano, i segni indelebili dei primi germogli intel¬ 
lettuali dell’ Italia ringiovanita e delle sue prime rami¬ 
ficazioni ; non sapeva, non credeva che le nuove cor¬ 
renti dell’ arte e del pensiero, tanto quelle fittizie, jiul- 
santi di effimere idealità , quanto quelle generate ine¬ 
luttabilmente dalle evoluzioni dell’ anima sociale , non 
avrebbero potuto mai travolgere e abbattere, e nemmeno 
celare, ciò che 1’ arte e il pensiero avevano già edificato 
nel rigoglio magnifico d’ un ricorso di giovinezza ! 
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So non ni’ inganno, alcune pagine d’ un suo romanzo 
inedito, reciso a mezzo come la sua esistenza, sono sof¬ 
fuse dello strazio e della mestizia di un protagonista 
che, dopo aver molto trionfato e dominato , discende 
dall’ apogeo e si prepara al tramonto. Quando lessi del 
contenuto di questo l’omauzo, che una valorosa penna 
delicatamente cementava, mi parve di rivedere e di riu¬ 
dire Gerolamo Eovetta quale lo avevo veduto e udito, 
per 1’ ultima volta, sotto l’incubo di quella bieca gior¬ 
nata. E mi torna dinanzi questo sera la sua llgura do¬ 
lente, più dolente d’ allora attraverso il velo di mistero 
che la separa da noi. Mi torna dinanzi 1’ amico mio, 
quasi lo avessi ricliiamato a mostrargli la celebrità, e 
la gloria, di cui, forse, le mie parole commosse non 
seppero dare a lui, vivo, la visione intera. Nel vesti¬ 
bolo di questo Teatro la sua immagine sorge accanto 
a quelle <li Paolo Ferrari, di Giuseppe Giacosa, di Gia¬ 
cinto Gallina e s’ irradia, come le loro, di un’ aureola, 
di perpetua glorificazione. E qui, nella sala donde as¬ 
sai spes-so gli giunse 1’ applauso rassicurante, voi — il 
gran pubblico di Milano — siete ancora il suo pubblico, 
com’egli é ancora, stasera, il vostro autore. Voi ne 
sentite 1’ antico fascino immutato sprigionantesi di su 
la scena, da lui tenuta in signoria. E quando, tra poco, 
il sipario si leverà sul primo atto della Trilogia di Do¬ 
rina, voi vi raccoglierete nell’immutato — e immuta¬ 
bile — convincimento di assistere alla rappresentazione 
di un capolavoro ! 







XLIV. 


Mario Giobbe. 

(Discorso pronunziato fl//'Imperium il 15 febbraio, 1915). 

I giova.ni ferv'orosi, <lell!i cui incaiidf'sceiiza questo 
giovauissiino Circolo iirosperosaiueiite vive, hanno vo¬ 
luto che la dizione di alcune pagine dell’o]tcra lette¬ 
raria c poetica di Mario (ìioldie tosse preceduta <la 
(]ualche min. parola. Io li Tingrazi<». 

Io li ringrazio jioiclié la loro volontii — una volontà, 
imperativa alla quale nessuno di noi napoleta,ni saprebbe 
sottrarsi ( impvrium tuum est aputl nos ) — ha vinto la 
mia solitaria silenziosa pigrizia e mi ha animato a com¬ 
piere un dovere di riconoscenza verso ramico dilettis¬ 
simo , verso colui cb(* si piacque di carezzarmi la va¬ 
nità della giovinezza atteggiandosi a mio discepolo nelle 
galanti guerriglie dell’età verde e che, bendato di mo¬ 
destia, non vide di quale prezioso conforto mi fossero, 
nei miei i)riini anni di lavoro, il suo intelletto e la sua 
amicizia, rarlando di lui, sentir?) davvero una « corri¬ 
spondenza d’amorosi sensi » e mi i)arrà di vivere un 
poco « con l’amico estinto ». 
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E nel compiere un dovere di riconoscenza, Signore 
e Signori, io compio, anche, come cittadino di Napoli 
un dovere d’italiano. Mario Giobbe, avversato dal de¬ 
stino, non ebbe il tempo di divenire un grande. Ma 
appunto perché all’arte sua nobilissima mancò la gloria 
deirOlimpo dei grandi il cui fulgore non teme l’oblio, 
è doveroso difendere daH’oblio il suo nome. Ho sempre 
pensato , e sempre piu fermamente io penso, che nel- 
l’amor di patria debba essere implicito il proimsito di 
valutare il patrimonio intellettuale della Nazione in tutta 
la scala dei suoi fattori. E, più che mai in quest’ ora 
solenne che imi)one all’Italia di bastare a sé stessa e 
«li amare sé stessa, io vorrei che della nostra terra si 
an<la8sero identificando tutte le energie, vorrei che vi 
si frugasse pazientemente per riconoscerne i succhi fin 
sotto le ortiche della lunga e ingrata indifl'crenza, fin 
sotto i marmi silenti delle necropoli, dove l’ingiustizia 
degli uomini e quella del fato nascondono così spesso 
le benemerenze dei seixilti. 

A Mario Giobbe, dunque, degnamente rivolgiamo il 
pensiero; e, nell’empito della commozione che non può 
non accompagnare ogni atto di ritardata giustizia, evo¬ 
chiamo la sua strana e complessa figura di artista, non 
abbastanza onorata sinora nepi>uro dalla città che gli 
dié i nateli e che, aimé, non seppe preservarlo dalle 
segrete seduzioni della Morte. 


Ed eccolo ritornare avanti ai nostri occhi con la me¬ 
desima impronte di spaurimento che fu il segno jdù 
esteriore della sua persona e della sua vita. 

Mario Giobbe, difatti, aveva paura. Questo disse dal 
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giorno in cui la sua mento si schiuse alla ragione. Questo 
ripetette incessantemente come nella insistenza lugu¬ 
bre d’una monodia di tragedia greca. 

Ma... di che aveva egli paura ? 

Piccolo, gracile, vibratile, oscillante dalla fronte ai 
piedi, con un volto bislungo che attraverso la pelle tesa 
lasciava scorgere i nodi delle ossa e che aveva sovente 
un’apparenza siiettrale, con un collo esile che pareva 
non dovesse jioter sopportare il peso del cairn, con i 
folti e lunghi capelli che gli scendevano molli sugli orec¬ 
chi come per un languore di vegetazione stanca, egli 
tremava del sole troppo ardente, tremava del freddo, 
della pioggia, del vento, tremava delle ombre, dei si¬ 
lenzi e dei rumori notturni, tremava delle notti insonni, 
tremava della solitudine e tremava, soprattutto, della 
sua stessa paura. Ma tre volte egli fu costretto a ci¬ 
mentarsi in duello, e, in cospetto dei suoi avversarii, 
che erano uomini gagliardi coraggiosi ed esperti nel¬ 
l’arte delle armi, egli non tremò. Si batté con alterigia 
sincera e intrepida, e, in uno dei tre cimenti, rimase 
vincitore. 

Sicché, non di ciò che è visibilmente e tangibilmente 
umano tremava egli. Non della forza e nemmeno della 
trjicotanza degli uomini ; non degli eventi burrascosi 
della vita ; non delle più dure fatiche alle quali si dava 
anima e corpo senza titubare, quasi gli sembrasse d’es¬ 
sere fatto d’acciaio ; non dei baleni minacciosi di una 
lama di sciabola o di spada, che anzi suscitavano nel 
suo spirito audacie discordanti con la sua fragilità 
fìsica. La sua paura molto rassomigliava a quella che 
al protagonista d’una torbida e agitata novella di Gu 7 






de Maupassant è iiicnssa dall’ invisibile ITorla av- 
vingbiante e iiiesorato. Nella crudeltà del sole, della 
pioggia, del freddo, del vento egli immaginava un ne¬ 
mico senza nomo, senza connotati,'senza contorni, contro 
la cui in<leliuita nimicizia non conceinva nessuna pos¬ 
sibile difesa; e nella solitudine, nell’insonnia, nei silenzi 
e nelle ombre della notte questo nemico egli 8os|>ettava 
più grande e più insidioso e lo sentiva incombere come 
una tatalitù ineluttabile. Tranquillo e inpavido dinanzi 
a ciò che la sua mento ve<leva e sapev'a di vedere, di¬ 
ventava pusillanime dinanzi all’Ignoto. 

Di questa pusillaniniità egli era talvolta il poeta do¬ 
loroso, tal altra il commentatore faceto, non mai alfran- 
cato, naturalmente, dall’ermeneutica amarezza e dal ran¬ 
core con cui contemplava sé medesimo, li tanto si la¬ 
sciava dominare dal convincimento della sua i)usilla- 
nimità che non poteva dissimularla mai, nè astenersi 
dall’esagerarne le conseguenze e dallo snaturarne il 
carattere in una iperbole or malinconica, ora umoristica 
e sempre tormentosa, che dava ansie indicibili all’uo¬ 
mo, atteggiamenti singolari alla fantasia dell’artista. 

L’uomo si rai)presentava ai suoi occhi molto più de¬ 
bole di quanto fosse e ne dolorava come d’una immensa 
iattura ; e 1’ artista vagheggiava e invidiava le glorie 
delle gesta eroiche di altri tempi e gli amori fatti di sa- 
crifìzii supremi e le baldanze dei guerrieri innamorati. E 
da questa specie di sogno manente nascevano, secondo 
me, la fervenza ebbriosa e l’assidua devozione con cui 
ami) e comprese i nostri poemi cavallereschi. Nella sma¬ 
gliante poesia eroicomica egli trovava 1’ eroismo del 
quale si esaltava e la smortia burlesca che ben si ac- 
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cordava, come per un’assonanza spirituale, con quel suo 
sorrioiere della i)ropria esaltazione e della propria de¬ 
bolezza. 

Doi)o la sua morte, per rendere omaggio allo scrit¬ 
tore nobilmente forbito die cesellava il periodo anche 
quando la sua prosa non era destinata elio al lettore 
distratto del giornale o che sottilizzava nelle eleganze 
della pro.sodia anche quando i suol versi non ilovevauo 
servire che a letifi<!are un amico in una epistola giocosa, 
si disse eh’ egli era stato uno stilista per eccellenza. 
Oppure, per rendere omaggio all’impeccabile severo tra¬ 
ila ttore di Sofocle, a colui che aveva saputo integrare 
nella versione, come nessuno dei suoi predecessori, tutta 
la maestil estetica dell’ « Edipo Ite » trasfondendo nella 
terzina, che è la sagoma più altera della poesia italiana, 
ogni j)en8Ìero , ogni essenza , ogni armonia dell’ opera 
sofoclea, si disse che il suo temperamento d’artista era 
stato il temperamento d’un classico. E molte altre cose 
furon dette, che attestavano, senza dubbio , ammira¬ 
zione e reverenza, ma che a me parvero—e ])aiono— 
inesatto. 

Beno intendo che non all’ amico più intimo d’ un 
artista morto sia consentito di dettare la pagina, breve 
o ampia , destinata alla storia. Ma il caso di Mario 
Giobbe è ])ressoché eccezionale. Chi scrivesse ])er lui 
la pagina storica raccogliendo i giudizii che consacra¬ 
rono l’opera sua, contesserebbe un largo elogio, senza, 
pertanto, lissare giustamente la valutazione sostanziale 
dell’artista. La sua laboriosa attività — quell’ attività 
con cui , oltre la prosa gettata nel mare magnum del 
giornalismo, egli produsse una dovizia di versi squisi- 
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tameute cerebrali, una ricostruzione scenica del Mefi- 
Htofele e le traduzioni meravigliose del Cyrano, dei Ro- 
manesques, della Samaritaine, deìVAiglon, tMVRtiipo Re, 

della Fedra di Racine e del Sardanapalo di Byron_ 

poche volte fu guidata dagli ideali più suoi, da tutto 
il suo istinto , da tutta la sua indole. Soffocato dalle 
urgenze (luotidiane a cui non sopperiva la inadeguata 
remuneiazione, incapace di saltare la barriera che se¬ 
para questa nostra città, troppo tipica, troppo discre¬ 
ditata, troppo inorganica, troppo inerte, trojipo i)iccola 
nella sua vana grandezza rumorosa, dagli ambienti ita¬ 
liani più ]iroi)izi alla diffusione della fama e alla schiet¬ 
ta germogliazione deiringegno, Mario Giobbe non potè 
scegliere la sua strada, e, sfruttando lo suo virtù pre¬ 
clare nelle stretture angosciose, dovè inibire quasi 
quotidianamente alla sua anima di poeta il libero volo 
verso i cieli che più lo seducevano. 

Fra lo traduzioni meglio note, quelle del Cymno 
e dell’JS:d»po Re contengono i resultati delle sue mag¬ 
giori facoltà nei limiti della funziono di un traduttore. 
Ebbene , nulla di più agevole che distinguere netta¬ 
mente 1’ una dall’ altra le due traduzioni appunto in 
rapporto a questo facoltà. La traduzione dell’/;di^o 
è il monumento innalzato in onore del classicismo con 
la sapienza di un cerv'ello che penetrava i più recon¬ 
diti segreti e intendeva tutto le bellezze di un’ arte 
imperitura mentre la traduzione del Cyrano è la parola 
genuina, calda, luminosa, j)iumata, che prorompeva dal 
vitale organismo intimo del poeta traduttore con la 
medesima sincerità e con la medesima vibrazione con 
cui l’avea lanciata l’estro del poeta autore. Il fenomeno 
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(leUa identiScazione era stato determinato dalPafTinità 
che allaccia l’opera di Roatand ai nostri jmoini caval¬ 
lereschi attraverso qualche fosforescenza effusa dal vi¬ 
gile fantasma di Victor Ilugo e attraverso qualche mor¬ 
bidezza demusaettiana. E no!i solamente in questa affì- 
nitil trovò Mario Giobbe lo stimolo per il quale la fix- 
tica enorme della traduzione gli diventò diletto e sfogo 
di sensazioni jxersonali ; bensì anche nel personaggio 
stesso del protagonista egli senti qualche cosa che lo 
attraeva, come l’amicizia fraterna d’un uomo ugualmente 
infelice, ugualmente malinconico o faceto nella contem¬ 
plazione della propria esistenza, ma piìx agile, piil forte, 
più avventato, più clamoroso, i)iù favillante, più epico, 
più eroe. 

Filologo, letterato, stilista, classico o romantico, è 
certo, dunque, che egli, a prescindere da tutto quanto 
poteva intendere e acquisire guaiolando i tesori secolari 
della letteratura e della poesia, racchiudeva in sé gli 
elementi specifici d’ una personalità originale che ap¬ 
parve di tanto in tanto tra le angustie del giornalismo 
opprimente e il martirio vittorioso delle traduzioni fe¬ 
deli, ma a cui la sua timidezza di uomo, il disdegno dei 
mezzi donde trae sicurezza e facilità di ricompensa il 
lavoro, le sue condizioni di napoletano, i tormenti della 
vita pratica e il pathos delle sue complicanze interiori 
imiiedirono il soleggiato cammino ascensionale. 

Avea paura, si ! Avea paura dell’Ignoto ! Avea paura 
del vuoto, perché il vuoto sinistramente lo affascinava 
con l’obliqua promessa del nulla. Un suo giovanile so¬ 
netto d’amore dedicato a Lei — forse a una donna, forse 
alla Vita — terminava cosi : 
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Ora per lei mi par ch’io mi cimeuti / 

sopra OD abisso e che mi manchi il core, 
e non proceda, e non m’arretri, e immoto 
riguardando l’abisso io mi sgomenti 
del mio periglio e più del mio terrore, 
sin che mi tragga il fascino del vuoto. 

Pifi che un subiettivo vaticinio, più che un preseuti- 
nieuto, le parole scritte dal iiocta con lucida serenità, in 
un’alba di primavera non meno triste di un addio di 
]>allido sole autunnale chiamato dalle vaghe voci del 
vespero infido, erano quasi un programma, li, infatti, 
egli, dopo aver lungamente lottato dentro e fuori di sé, 
dopo aver consumato il corpo e il cervello in una lotta 
terribile impostagli dal suo spirito inquieto e dalle cir¬ 
costanze accumulate intorno alla sua esistenza , dopo 
aver combattuto col veleno del cloralio contro le ombre 
e i silenzi della notte, do[)o aver combattuto con una 
operosità raccapricciante contro l’ignavia o l’egoismo de¬ 
gli uomini, do](o aver jiianto e sorriso della sua fra¬ 
gilità e della sua paura , esausto e sgretolato, cedette 
alla i)romessa della liberazione. L’Ignoto non lo foce 
più tremare ; ed egli, smentendo in un istante solo 
tutta la leggenda della sua viltà, si precipitò nel vuoto ! 

La scienza parlò di squilibrio di mente, parlò di ne¬ 
vrastenia, di psicopatia, di follia. 

Ila sempre ragione la scienza (quando parla di un 
morto. Ma io so che, piangendo la sparizione di que¬ 
st’uomo che profondamente avevo conosciuto e amato, 
m’inchinai dinanzi al suo cadavere di suicida come se 
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fosso stato quello iV un veggente prodigioso, e so ebe 
ora la sua anima appare agli <)Cebi dell’anima mia come 
un faro immerso nel buio dell’eterno mistero, come una 
errabonda inestinguibile sopravvissuta luce di sublime 
coscienza umana. 


✓ 















XLV. 

Commemorazione di Francesco Paolo Tosti. 

(Discorso pronunziato nella grande sala dell’Hòtel Excelsior 
di Roma, la sera del 12 gennaio, 1917). 

Una singohu’e soavità di sogno circondò il suo letto 
di morte. E il meraviglioso epicedio dettato, con una 
infinita commozione poetica, da Edoardo Scarfoglio — 
a cui è mancata la gara con un Omero jier poterlo su¬ 
perare come Esiodo ai funerali di Ainttsamo— ba tras¬ 
fusa in noi quella soavità trasportando la nostra fan¬ 
tasia nella plaga incantevole d’ una quasi leggenda. Il 
cor<loglio che ci stringeva si è sollevato a una specie 
di estasi dinanzi a una visione della morte dalla quale 
era estruso tutto quanto la morte ha di crudele, di te¬ 
tro, di orrendo e di scoraggiante e in cui permaneva 
e riluceva un vago sorriso consolatore a guisa d’ una 
scia segnata sull’ orizzonte da una stella cadente. Noi 
abbiamo visto Francesco Paolo Tosti agonizzare incon¬ 
sapevole dell’ estrema ora suonate e ben difeso contro 
i colpi di maglio delle ore estreme dalla Creatura che 
di lui tenne adagiati sulle rose gli anni della saggezza 




e pHo li fece beiietlire. Lo abbinino visto distaccarsi 
«lalle cose terrene come se ne distacca, vinto dal sonno 
aureolato d’innocenza , un bambino sulle braccia cul¬ 
lanti della madre. Lo abbiamo visto bellissimo, coi nivei 
capelli e con le guance soffuse di serenità e con le lab¬ 
bra liete, nel gran riposo, tra le blandizie di una atmo¬ 
sfera bianca e tra le armonie giulive dei fiori ancora 
j)ieni di sole, raccolti e recati continuamente, come per 
una missione jeratica, da tenere mani femminili. Lo ab¬ 
biamo visto, con accanto la secura compagna, fiera di 
averlo sottratto agli artigli deturpatori della Nemica, 
avvolto in una beatitudine che actpietava, intorno a lui, 
i tumulti del dolore e addolciva le lagrime nei palpi¬ 
tanti sguardi devoti. Non spasimi , non lamenti, non 
angosce disperate, non lugubri monodie : ma colori od 
effluvii di primavera e leggiadria di damo e grazie di 
fanciulle o il fruscio d’ una moltitudine di lievi s])iriti 
alati, simboli fieli’ eterno femminino, venuti da tutte le 
parti della terra per compiere un loro dolce rito nella 
luce raggiata dall’idolo immoto. Sulla porta di quella 
camera luminosa e satura di forze spirituali, dove gia¬ 
ceva il cadavere d’ un uomo e dove persistevano, inte¬ 
gralmente, lo ragioni della sua vita, ai sarel)be potuto 
scrivere la strana esclamazione trascendentale di Emily 
Brontè : — « Non c’ è posto per la morte ! » 

Nella quasi leggenda o nella realtà poetizzata di oggi 
è il riverbero della realtà storica di ieri, così bene com¬ 
pendiata dalla sitavissima vedova pensosa in un consi¬ 
glio offerto ai più intimi amici del maestro che si pro¬ 
pongono di consacrargli un’ allegoria marmorea nella 









sua cittadina natia. « Sopra un piedistallo — ella ha 
detto—mettete una donna che rattìguri La Donna, e 
fate incidere nel piedistallo le prime note della prima 
romanza scritta da lui e le ])rime note della sua romanza 
ultima ». Semplice e mirabile sintesi cbe poteva essere 
concepita soltanto da Colei cbe meglio intese e che itiù 
meritò d’intendere 1’ anima, 1’ estro, 1’ intelletto, il fa¬ 
scino, l’iufluenza, la gloria—una gloria senza clangori e 
senza fasti, ma vera e salda—di Francesco Paolo Tosti. 

Dalla prima romanza, infatti, alia sua romanza ulti¬ 
ma, egli s’inspirò unicamente alle deliziose fragilità o 
morbidezze o esaltazioni della psiche muliebre, alle in¬ 
carnazioni più sensibili e più vibranti della muliebrità, 
cbe, soggiogata e soggiogatrice, foce di lui un suo ado¬ 
ratore perenne, ogni giorno più fervido, ogni giorno più 
giovane, e la musica ch’egli compose tu, ))recordialinente 
e sovranamente, la musica dell’ Amore. L’amore era 
il dono della sua Musa fedele , 1’ amore era il mistero 
del suo gentil genio canoro, 1’ amore era il fluido me¬ 
lodico cbe dentro gli cantava lo note destinate a diffon¬ 
dersi per gli avidi cammini dei laberinti amorosi e a 
suscitare e a diventare sospiri di speranze nascenti, 
singulti di speranze svanite, scintille d’indefinite ga¬ 
iezze, scatti d’indomiti ardori, sussurri di languide ca¬ 
stità appassionate, inni di compiute felicità sublimi.. 
Tutta la sua musica sorso dall’ amore e per 1’ amore. 
Tutta la sua musica si itroft’erse, cosi, alla Donna. E 
tutte le donne amate o amanti o memori di amore o in 
attesa d’amore ne interrogarono il ritmo col ritmo dei 
loro palpiti e vi trovarono 1’ interpretazione o le riso¬ 
nanze o gli echi del loro mondo interiore. 





Ecco r esegesi, eh’ io chiamerei psicologica, della sua 
musica e hi suprema, ragione per la quale doveva es¬ 
sere, e fu, universale. 

Ma non c’ è da fraintendere. Non sarebbe stata essa 
così viva «li valore umano se non avesse contenuto 
un alto valore artistico. 

La forma minuscola, in cui, di consueto, egli racchiuse 
il privilegio di quel suo innamorato linguaggio melo- 
«lioso, che io torno ad attribuire a lui {icntil genio ca¬ 
noro, ha un po’ ini])edita o deviata l’esatta valutazione 
del musicista. La sua dijìartita, è vero, determinando 
il bisogno e il dovere d’ un omaggio solenne, ha tratto 
i musicologi a considerare l’intrinseca i)regevolezza della 
produzione di Erancesco Paolo Tosti e a concretare giu¬ 
dizi ammirativi. Tuttavia, non è stato possibile, gene¬ 
ralmente, svellere l’ammirazione «lai concetto restrittivo 
con cui si gi\idica quel breve atteggiamento dell’ arte 
musicale che è la romanza. Oltre di che, il ricordo delle 
simpatie cordialissime conseguite, sempre e dovunque, 
dalla sua persona bonaria , dalle sue carezzoso indul¬ 
genze, dalla sua celia amabile e spumante, nella quale 
così sj)esso dissimulava agli altri e a sé medesimo la 
sentimentalitiì. romantica di cui era penetrato, e il ri¬ 
cordo delle più narrate vicende della sua vita, che egli 
stesso, per una mitezza schiva d’ogni vanto, lasciò 
credere |>rotette da una tacile fortuna, hanno, in certo 
modo, velato di ambiguità 1’ imixntanza ilei suo suc¬ 
cesso e quindi 1’ elogio tributato all’ artista celebre. Il 
risultato delle sue prerogative puramente artistiche, 
nella valutazi«jue dell’artista celebre, è rimasto alquanto 
confuso con quello delle sue irresistibili attrattive [«er- 
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sonali e ne è stato sminuito. La rievocazione del cam¬ 
mino da lui percorso ha fatto riapparire, in tanti rilievi 
deliziosi, il ventenne vagheggino abruzzese dai capelli 
graziosamente scompigliati e dai grandi occhi azzurri 
che, cinquant’ anni fa, parlava, cantando, alla fantasia 
clair de lune delle ultime Rosaure jìartenopeo, e poi 
l’allegro animatore dei cenacoli giornalistici e letterari! 
da cui rampollarono, nella piena adolescenza della quarta 
Roma, le più vivide energie intellettuali dell’Italia ita- 
iiana, e poi l’agile conquistatore delhi immensa Londra, 
divenuto in jmco tempo il musicista caro alle ninfe va¬ 
gabonde di Uyde Park, il musicista più ricercato dal¬ 
l’aristocrazia cof/et »nontó, il musicista rrfflciale della Reg¬ 
gia e, nella interessante fantasmagoria biografica, il 
pro61o della persona di Francesco Paolo Tosti ha reso 
meno visibile il profilo della siia trionfante arte. 

Quando questo profilo si staccherà tutto dagli elementi 
della biografia, il nome di Francesco Paolo Tosti en¬ 
trerà lumeggiato da una profonda venerazione nella sto¬ 
ria della romanza, nella inclita storia di questa minu¬ 
scola composizione lirica, che, fiorita sullo glorie della 
nostra « musica da camera » del Rinascimento e su 
quelle della galanteria francese del secolo XVI, non fu 
disdegnata né dai semidei come Lulli né dagli iddii come 
Rossini. 

Nel corso delle alterne fasi di decadimento e di ri¬ 
goglio onde è vissuta fino a oggi la romanza, egli ha, 
senza dubbio, segnato uno dei periodi culminanti. Po¬ 
trebbe, forse, questo periodo paragonarsi per la produ¬ 
zione da lui profusa e per il consenso internazionale 
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die le sorrise, a{;li della geniale fecondità di quel 

Giuseppe Blangini, piemontese, che, recatosi in Francia 
sullo scorcio del decimo settimo secolo vi largì la mor¬ 
bida grazia della « canzonetta » italiana e ne fece giun¬ 
gere la malia a tutti i salotti dorati e a tutte le più 
galanti Oorti d’Euroi»a. Ma nell’arte — come probabil¬ 
mente nella vita—Giuseppe Blangini, corrivo all’op¬ 
portunismo che gli agevolava il successo, non potè avere 
il culto della perfetta probità a cui è stato cosi fedele, 
nella vita e nell’arte, il maestro abruzzese. In lui, la 
probità del musicista fu pari alla probità dell’ uomo o 
sempre ne dirizzò i passi in una via fuori d’ogni tran¬ 
sazione 0 d’ ogni lenocinio. Nessuno sforzo per contor¬ 
cere il iiroprio temperamento, nessun artillzio per gon¬ 
fiare o iufronzolire la fresca ispirazione e per costrin¬ 
gerla ad assumere aspetti abbacinanti. La sua musica 
recava in sé come una nobile umiltà , incapace di or¬ 
pello, e la candida ignoranza delle fortune di fascina- 
trice che le erano serbato. Lo noto, che ne compone¬ 
vano la gentilezza, germinavano, umili, dai suoi istinti 
e, disposandosi, con pronta e spontanea intimità, ai versi 
dei poeti più dissimili, andavano, andavano come tìorelli 
di prato sullo ali d’ un mite venticello ottobrino, senza 
cercare le vette della celebrità e senza sentirne il ri¬ 
chiamo. 

11 carattere più spiccato ne fu, dunque, la semplicità: 
ma una semplicità immune dalle sciatterie e dal vietume 
di certo sciorinamento di note che vorrebbe sembrare 
vena melodica, una semplicità sorretta da una aristo¬ 
crazia originaria, da una disinvolta eleganza , che, 
derivando a[»punto dagli istinti più che da una paziente 




cultura, ileteriniuiiva uno stile personalissimo. La de- 
nomi nazione tli « romanza alla Tosti » resterà, infatti, 
a indicare un tipo di composiziono che ha, nella linea, 
nello sviluppo, nello moilidazioni, negli accenti, lo stile 
di lui. 

E, con la [iretto semplicità della melodia, che è come 
I’ anima della voce italiana e che nella voce italiana 
ha sempre otlerto e ah eterno continuerà a offrire al- 
l’umanità di tutto il mondo civile godimenti ineffabili, 
Francesco Paolo Tosti serbò integra la fìsonomia della 
l)iù pura e delhi piti tradizionale italianità tra le rapido 
evoluzioni e i tirannici travolgimenti che sommovevano, 
come non mai, il regno dei suoni. L’italianità della sua 
musica, nata dagli aneliti delle onde bacianti le sospi¬ 
rose rive adriatiche e cresciuta in mezzo agli incan¬ 
tesimi del golfo di Napoli, aveva in sé elementi di vita 
cosi nostri , così legati ai nostri spiriti, così profon- 
«lannuite diversi dagli elementi vitali di una qualunque 
creazione artistica non italiana, che non poteva essere 
]tresa dalle influenze straniere che le turbinavano intorno. 

Nòn è improbabile che la Critica, munita di bilancia 
e di sjiada come la Giustizia , sia. j>er tormentare di 
interrogazioni severe le molto pagine rinomate del mae- 
sti'o aflìnché le rendano stretto conto dell’ ostinazione 
con la quale egli si attenne alle forme musicali facil¬ 
mente cantabili senza nepjuire rabescarle di sa])ìenza 
novatrice. Ma chi, come noi, scorge, in quella ostina¬ 
zione, in quella costanza, la nostalgica poesia che, tra 
gli onori esotici e dovunque egli fosse, lo tenne nel 
respiro della sua terra e del suo mare e lo fece vivere 
di tutto ciò che aveva dato alimento alla sua giovinezza, 
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non può non voler cbieilero alla Critica 1’ eccezionale 
cortesia di rinunziare al suo compito arcigno e fatuo. 
Oi deve essere cara e sacra la poesia che, uel cuore di 
quel dolcissimo figlio d’Italia lontano dall’ Italia , ne 
custodiva, immutabili, le immagini, la luce, i colori, i 
profumi e il canto, così veramente simile a una facoltà 
divina. Dopo di avere udito cantare in Italia, Roberto 
Scliumann scrisse a un suo vecchio maestro : — « Ho 
imparato in Italia ad amare il genio della musica ! » 

Signore e Signori, 

alla poesia che del cuore di Francesco Paolo Tosti fece 
una custodia delle più genuine bellezze italiche e che 
riempì di bene tante nosti’e ore, noi, (pii riuniti nel 
nome di lui, in (]uest’ora sottratta all’ animosa febbre 
delle ansie tragiche, avviciniamo il cuor nostro e an¬ 
cora da (piella poesia suggiaino un poco di sicuro bene. 
Teneramente noi commemoriamo l’amico, devotamente 
coinmeinori.imo l’artista; ed egli, ancora, ancora, ci be¬ 
nefica col sorriso dei suoi giovani e sinceri grandi oc¬ 
chi azzurri e con la sincerità dell’ arte sua. 






XLVI. 


Giuseppe Martucci. 

(Discorso pronunziato all’Accademia Pontaniana 
il 20 marzo, 1917). 

SÌRiiori illustri o cortesi ( così cortesi (la accogliere 
come collega me, cui soltanto l’antico affetto di alcuni 
di voi, riuniti in amabile congiura, ha potuto conferire, 
a mia insaputa, la veste autorevole dell’ Accademico), 
il mio primo dovere ò di chiedere che mi perdoniate 
d’ essere sfuggito ai giusti rigori statutali. Per 1’ arti¬ 
colo diciassette dello statuto di questa veneranda Accade¬ 
mia io avrei dovuto commemorare il professore Alberto 
Agresti. Ma le mie inesorabili ossessioni antiletterarie, 
che allegramente confessavo belando versetti vernacoli 
e malinconicamente ho dissimulate dandomi i»er gior¬ 
nalista, per critico, per novellatore, per drammaturgo 

e per. non so più che altro, mi hanno fatto temere 

che la mia parola sarebbe stata disadatta a illustrare 
ì meriti del chiarissimo dantologo. E ho desiderato che 
mi fosse, invece, consentito di commemorare un musi¬ 
cista, col quale fui legato in bella amicizia. Disadatta 
anche a questo compito la mia juirola, essa avrà, al- 
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meno, il pregio di rispecchiare nn sentimento buono, 
che mi nac(iue da un verace fervore ammirativo e che, 
in mezzo alle molte ndserie delle mie lotte, mi fu gua¬ 
rentigia di elevazione morale. 

11 musicista che io commemoro, signori illustri, è 
Giuseppe Martucci. 

K il mio cuore, ecco, si ferma. Gli è che, nominando 
Giuseppe Martucci ad alta voce, chiamandolo tra noi, 
accingendomi a cercarlo nella solitudine della sua tom¬ 
ba, accingendomi, con tutte le forze evocatrici della 
mia dolorante tenerezza amicale, a trarre la sua figura 
umana dalla silente crii)ta della eterna pace, io sono 
turbato dall’ impressione ili violare la sua volontà jio- 
strema. A me, che tenni su lui l’occhio attento e com- 
jireusivo, ben deve sembrare eh’ egli abbia lasciata la 
vita dicendo a sé medesimo, in piena dolcezza, ciò che 
Seneca scriveva a Lucilio nella sessagesima ottava epi¬ 
stola: « Nasconditi nel riposo e nascondi il tuo riposo 
istesso ». Perché, o signori, questo insigne artista dei 
suoni, per uno dei tanti paradossi avvolti nelle leggi 
ignote della svariata e perpetua pullulazione degli es¬ 
seri mondani, era come nato dal silenzio e di silenzio 
pareva ansioso quasi a volersene costruire una intan¬ 
gibile casa nascosta. So la Musica, che è la più incon¬ 
dizionatamente viva delle anguste sorelle eliconie, non 
avesse, ingeniti e imprescindibili, i mezzi di pro])nlsione 
dai quali vien sospinta verso le moltitudini che la invo¬ 
cano , che l’aspettano e che se ne fanno la lor gioia 
migliore, gl’istinti di Giuseppe Martucci avrebbero rin¬ 
serrata la sua multipla facoltà di musicista in un mi" 
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stwo blindato di silenzio. Egli era, dinanzi alla maestà 
dell’Arte, l’asceta del deserto. Adorava e si struggeva 
e tendeva a isolare in un vero ascetismo la sua adora¬ 
zione e il suo struggimento. L’iddia adorata suscitava 
in lui un’ ardenza iiudibonda e solitaria , una eccelsa 
avidità sempre piti intenta e sempre meno i>aga , una 
avidità di quella perfezione da cui appunto l’asceta 
vuole e rivuole sentirsi redento e a cui neanche con 
la disciidina della macerazione assidua egli ha mai la 
certezza di pervenire. 

E ])erò tutta l’arte martucciana si prolilò in un esta¬ 
tico assolutismo per il quale non poterono esserne de¬ 
formate o trasformate la natura le norme e la estrin¬ 
secazione da nessuna vicenda esteriore , da nessuna 
circostanza, per così dire, atmosfei ica , da nessun ele¬ 
mento estraneo alle concentriche idealità di lui e alle 
sue estasi austere, da nessuna delle seduzioni, da nes¬ 
suna dello insidie, da nessuno dei capricci, da nessuna 
delle cupidigie di (luell’immaue mostro affascinante che 
è il Pubblico. Riusciva, sì, assai spesso, l’arte martuc¬ 
ciana a raggiungere e a commuovere le più diverse 
sensibilità, a spetrare lo più rigide indifferenze, ma non 
per(!hé concedesse dimestichezza e connubii al mostro 
seduttore, di cui le insidie, i capricci, le cupidigie re¬ 
stavano paralizzate, come per una inibizione ipnotica, 
simile alla suggestione che cattura gl’ insidiosi capric¬ 
ciosi e cupidi tentacoli maschili tesi verso una donna 
castissima. « La castità è un tesoro prezioso che noi 
serbiamo in vasi d’argilla », dice l’Ecclesiaste. E Ovidio, 
parlando della castità femminile , rettifica : « La sola 
donna casta è quella che lo è senza paura.» La castità 
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dell’arte martucciaua uon era il tesoro custodito iu un 
vaso d’argilla, e solcò, impavida, inflessiòile, consape¬ 
vole, conchiusa in una purezza diainautina, la folla de¬ 
gli uomini e degli eventi. 

Non credo di errare, o signori, sintetizzando nel ca¬ 
rattere della purezza i caratteri delle varie attività mu¬ 
sicali di Giuseiìpe Martucci, i caratteri, cioè, del grande 
pianista, del grande direttore d’orchestra e del grande 
compositore. I tre grandi artisti funzionarono con per¬ 
fetta omogeneità e con perfetto isocronismo dinamico 
in quel piccolo uomo dal viso pallido, dal gesto breve, 
dalla voce sommessa, dalla fronte alta e pur non altera, 
dagli strani larghi occhi soavissimi, che attraverso la 
soavità, come attraverso un velo, lasciavano tralucere 
le faville dell’ anima palpitante d’una perenne combu¬ 
stione. Furono, virtualmente, ]iari i tre grandi artisti 
in quel piccolo uomo eh’ era la sagoma della timidità 
e <lell’umiltà, e fu, soprattutto, umile la loro grandezza, 
che non consentì mai alla eccellenza del pianista e del 
direttore d’orchestra l’orgogliosa audacia di sovra])porsi 
alla creazione interpretata, né mai consentì alle proprie 
affermazioni creatrici il distacco presuntuoso dai sommi 
creatori consacrati. 

Il pianista si studiava di penetrare le intenzioni ori¬ 
ginarie dell’autore e le rivelava integralmente con una 
tecnica così nobile e cosi segreta che tutto quanto è 
meccanismo pianistico ne ora celato. Al confitto delle 
sue dita, il pianoforte cessava di essere uno strumento, 
cessava d’ essere un costruito organismo sonoro e di- 
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ventava l’involucro d’ uno spirito il quale si fondeva 
con lo spirito dell’ autore e donde si sprigionavano le 
identiche essenze musicali che l’autore aveva espresse 
dal suo genio. L’interprete, che compieva il prodigio, 
cercava d’annullarsi, vietandosi di fiire emergere il ma¬ 
gistero del lìianista , vietandosi di sorgere, terzo, tra 
Tautore e 1’ uditore. 15 questo bisogno di soggettivo 
annullamento, questo bisogno di sajìersi escluso si scor¬ 
geva anche nella sua persona raccolta e s])arente e ap- 
l>ena agitiita da un tremito interiore. Nessuna impor¬ 
tanza plastica assumeva' il ])ianista a iiuntare, intorno 
a lui, la .sensibilità visiva , sicché nell’ uditore ])()teva 
bene predominare e intensificarsi hi sensibilità dell’orec¬ 
chio, che é il maggiore organo psichico — Vorgano filo¬ 
sofo, come lo chiamava Antonio Tari — e poteva bene 
la sua psiche lasciarsi prendere direttamente, e soltanto, 
dalla più intima e sjùritiiale magìa dei suoni. Udimmo 
e amammo, così, nella integrità o , almeno , nella più 
obbiettiva versione , la musica pianistica di Scarlatti, 
di Haydn, di Chopin, di Schumaun, di Listz, di Bach, 
di Beethoven, senza che il pianista, eminente, ci chie¬ 
desse per sé, distogliendoci da loro e defraudandoli, le 
discussioni, le esaltazioni, gli sbalordimenti di cui sono, 
e non invano , ambiziose le celebrità della piauisteria 
da toiirnées internazionali. E certo, tra gli Dei scettrati 
della musica , Bach e Beethoven erano quelli che più 
esultavano dell’alto sacerdozio rifuggente da ogni forma 
di vanitoso egotismo, da ogni tentativo di sovrapposi¬ 
zione, imjierocché nella loro supremazia è qualcosa di 
realmente divino che mal sop|)orta d’ essere rivestita 
di terrene vanità personali. 




Per la medesima asiiirazione, elevatissima e umile, 
di servire il genio alt^;ui, ])er il medesimo concetto di 
obbiettivismo interpetrativo, per la medesima comi)iu- 
tezza di sommissione e di trasmissiojie, egli iu incora-, 
])arabile direttore d’orchestra, includendo, fin dalla gio/ 
vinezza , nel suo sacerdozio, col tenace convincimont/) 
d’un ai)ostolo, contro tutte le diffidenze e l’ignavisy e 
la itigrizia mentalo delle maggioranze, il culto di Kic- 
cardo Wagner. 

Aveva jìoco più di vent’anni, (juando, nella nostra 
Napoli, dove la pigrizia mentale ancora attribuiva a 
Saverio Menaulante il monopolio dell’armoTiia Ihsa con 
la Tiielodia, trasse dalle folte ])artizioni, tacciate addi¬ 
rittura di pauroso occultismo, le meraviglie della ]K)1 ì- 
fonia wagneriana. E divenne così profonda ed ebbra la 
fede di cui egli circondava l’immenso polifonista che 
gli parve doveroso sormontare la barriera che 8ei)arava 
la propria indole dalle spettacolose imi>onenze del teatro 
e, in un’epoca nella quale era stato creduto indispen¬ 
sabile l’ardimento di Angelo Jlariani e di Marino Man- 
cinelli perché la nostra scena lirica aprisse le porte a 
ospitare alcune delle meno ardue opere di Wagner, egli, 
il mite Martucci, con la solennità mistica d’una pente- 
coste, otM agli italiiini la prima lettura del Tristano. 
Un fremito di grandi ali invisibili si pro])agò per l’aria, 
e nel sole d’Italia, in questo sole i)restigioso che è 
gloria dell’ universo , si levarono le note intinitamente 
dolci o infinitamente spasmodiche dell’ incantesimo di 
amore che è il contenuto umanissimo e sovrumano di 
quel vasto poema canoro destinato alla universalità del¬ 
l’Arte immortale. 
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Ma il fascino di Riccardo Wuptier non sottrasse mai 1 

Giuseppe Martucei al fascino di Ludovico Beethoven. ' 

Egli , guardando i due colossi, ne aveva due conuno- 
zioni diverse, che si avvicendavano senza che 1’ una j 

f)otesse so])raffare l’altra. Vedeva in Wagner come un i 

oceano con le sue ampie lucentezze d’ acciaio, con lo I 

sue orge di sorrisi, con le sue irrequiete criniere di v 

spuma, con i suoi tumulti , con i suoi gorghi , con i !,' 

suoi abissi, con i suoi misteri, e vedova in Beethoven (■ 

i 

un limpido ciclo sconlìnato, brulicante di fantasmi az¬ 
zurri. In queste due visioni culminò la sua vita d’ar¬ 
tista, c con queste due visioni si accomiatò dalla vita ? 

la sua coscienza attesa dalle tenebre della morte. L’epi¬ 
sodio che mi corre alla memoria mi fu raccontato dal 
suo più fido amico , e amico mio dilettissimo , Rocco 
Pagliara, che, aimé, non tardò a seguirlo nella tomba. { 

Giuseppe Martucei giaceva sul letto dell’agonia, ma ) 

non ancora l’agonia gli sjiegneva del tutto i sensi e la 
monte, e della mente c dei sensi egli dava all’arte ido- ì 

latrata gli aneliti estremi. Leopardi, infermo e convinto ^ 

d’essere giunto al termine del suo tristo cammino, aveva 
poetato 

asai so 

sul conscio letto, dolorosamente, 
alla fioca lucerna 

lamentando 

coi silenzi e con la notte I 

il fuggitivo spirto j 

o cantanilo a sé stesso « funereo canto ». Giuseppe Mar- 1 

tucci, presso la soglia dell’ Ignoto , non lamentava il | 

fuggitivo sjHrto 0 di sé stesso non si ricordava nep¬ 
pure uer dire addio alle sue vittorie più sue. In piena 
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dedizione, come sempre, egli ev^ocava, bensì, e risentiva 
le devote eneiKÌe dell’interprete. I snoi occhi fondi espri¬ 
mevano il tormento d’nna enorme responsabilità. Il suo 
scheletrito volto era scombuiato. La sua mano destra, 
diafana, si agitava un poco, in un ritmo preciso. Eocco 
Pagliara gli domandò : 

— Che fai ? Che fai ? 

Giuseppe Martucci, balbettando angosciosamente, ri- 

S]) 08 « : 

_La marcia funebre del Crepuscolo di Wagner. 

_B poi?.... “ soggiunse il fido amico, tornando a 

interrogare con tenera intuizione. 

La mano del direttore d’orchestra restò, per un istan¬ 
te, ferma, sospesa nell’aria. Indi, ricominciò ad agitarsi 
in un ritmo preciso , ma appariva i)iil lieve e più ca- 
rezzosa. Gli occhi di lui sorrisero nel cavo livido. Sul 
volto scheletrito si diffuse una blanda luce di serenità. 
11 morituro pacatamente sussurrò : 

— Ecco l’eroica di Beethoven ! 

Furono lo ultime lìarole dell’artista. La mano cadde 
inerte. La luce che gli baciava il volto divenne più 
vivida... Forse, in quel momento, la sua anima si udì 
chiamare come da una voce discesa da un limpido cielo 
brulicante di fantasmi azzurri. 

E parliamo del compositore. 

Giuseppe Martucci, agonizzante, non rivolse il pen¬ 
siero _ ve 1’ ho detto — alle vittorie ottenute con lo 
sue creazioni. Sfugge a ogni indagine il tenomeno di un 
oblio così strano e ingiusto. Certo è che di questo vit¬ 
torie egli non ebbe mai il concetto esatto, perché non 
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plauso di pubblico, ué tributo di competente adesione, 
uó sapiente disamina elogistica ])otevano mai distrarlo 
dalla tensione dell’incontentabilità e dal rafl'routo del¬ 
l’opera propria con quella dei suoi Maestri ideali, cbe 
perennemente gli giganteggiavano dinanzi. E doveva 
essere davvero privilegiata, in lui, la naturai possanza 
di creatore se essa non soggiacque alla ipercritica rodi¬ 
trice eh’ egli le infliggeva. Nel segreto della sua fucina, 
la lotta fu incessante tra una forza positiva e ima forza 
negativa, tra l’estro che creava e la riflessione che di¬ 
struggeva, tra i palpiti della fecondità e la tortura del¬ 
l’autocrazia d’un cervello che troppo sapeva, che troppo 
intendeva, che troppo voleva. 

Un’o])inione alquanto generalizzata è che se egli si 
fosse potuto liberare dalla tirannia cerebrale che anga¬ 
riava la sua inventiva e la impegnava in una continua 
elaborazione minuziosa e Irenetica , la personairtà del 
coniiiositore sarebbe stata più imponente. È una opi¬ 
nione erronea. La personalità d’ un artista che crea è 
in quel tanto di speciale che dall’ intima costituzione 
del suo temperamento passa all’opera sua. Quel conflitto 
martoriante, quella necessità di sorvegliarsi — ch’era, 
poi, la recondita efticienza dell’umiltà—, quella febbre 
di selezione, quel travaglio della mente e del cuore tra 
le altitudini del Bello e la sllducia di poterlo raggiun¬ 
gere costituivano il fondo del temperamento di Giuseppe 
àlartucci, e se ne riscontra subito la diretta risultanza 
nella sua musica così nudrita di vigile sapienza, così 
raffinatamente tormentata qualche volta, così ricca sem¬ 
pre di singolari cesellature, di sottilissime intenzioni 
quasi misteriose e così squisitamente deliziosa dove la 
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finalità (la lui sognata ha ottenuta la sua forma con¬ 
creta , (love il dibattito si è risoluto in un equilibrio 
perfetto, dove l’ispirazione e la dottrina ai sono appa- 
ciate e congiunte. La personalità del compositore è in 
questo complesso di caratteristiche che andarono pre¬ 
valendo a mano a mano che gli anni assillavano il suo 
temperamento, e, se non ancora si afl'erma nelle sue 
prime composizioni per |)ianoforte, la cui agile giova- 
nilità non manca, tuttavia, di accenti personali, comin¬ 
cia, senza dubbio, ad aftermarsi nelle succe.ssive pagine 
pianistiche, è delineata nettamente dall’unione del pia¬ 
noforte con gli strumenti classici del quartetto e as¬ 
sume importanza storica nelle complesse composizioni 
sinfoniche. 

('he l’indole e la struttura della musica più signifi¬ 
cativa di Giuseppe Martncci mostrino, qua e là, docu 
mentate, la filiale fedeltà verso i Maestri giganti — il 
fantasioso e doloroso Schumann, il celestiale Beethoven, 
il i)rofon(lissimo Wagner — e la reverente fratellanza 
con Johannes Brahms, è innegabile o, per lo meno, è 
dimostrabile; ma i connotati della personalità, sua, ve¬ 
nuta fuori da una esagitazione tutta individuale, stra¬ 
tificata come per una continua riproduzione di spore 
sature della sua anima stessa , superano i segni della 
costante fedeltà filiale e d’ogni fratellanza, elettiva o 
naturale, e iiermangono, confidando la loro evidenza al 
tempo. Più di venti dei suoi tantissimi pezzi per pia¬ 
noforte, i due trii per pianoforte violino e violoncello, 
il quintetto per iiianoforte due violini violoncello o 
viola, la sonata per violoncello e pianoforte, la sonata 
per pianoforte e violino, il celebre smagliante concerto 
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per pianoforte e orchestra , la vaghissima Canzone dei 
Ricordi, tutte lo fantasiose divagazioni orchestrali stac¬ 
cato, tra cui la Nocelletta, la Giga , la Tarantella e il 
trasognato Notturno in sol bemolle e, tiualniente, le due 
monumentali sinfonie — che io profano col cenno fretto¬ 
loso di questo elenco mutilo—sono il trionfo di un com¬ 
positore che ebbe una tisonomia non coufomlibile o che 
avrà dal tempo il suo piedistallo di granito. Lo storio¬ 
grafo della musica italiana del periodo in cui P Italia, 
fattasi organismo di nazione, ha proceduto a un rinno¬ 
vamento di studii in tutti i rami della intellettualità, 
non ])otrà non assegnare a Giusepi)e Martucci , tra i 
fondatori della nuova e urgente cultura musicale , il 
massimo seggio. (La mia immaginazione si ratBgura un 
piccolo trono incart(>cciato di lauro e sorretto, in alto, 
dalle braccia aftettuose dei suoi primi consiglieri , dei 
suoi amorevoli insegnanti preclari : Beniamino Cesi e 
Paolo Serrao.) E un tal seggio gli sarà dovuto non solo 
perchd quella cultura egli diffuse con P abnegazione 
dell’iuter[)rete purissimo, con la cotidiana propaganda 
d61 l’esempio, con i lunghi anni e faticosi del patrocinio 
richiestogli dai nostri duo i>in rinomati istituti di mu¬ 
sicologia, il Liceo di Bologna e il Conservatorio di Na¬ 
poli , ma anche j)erché del rinnovamento salutare egli 
fu una ben distinta personitìcazione i)roduttiva accre¬ 
scendo la ricchezza artistica della nazione e diminuen¬ 
done il troppo gran vuoto determinato nel campo della 
musica strumentale — ( intendo comprendere in questa 
denominazione la musica i>er pianoforte)—dalla straor¬ 
dinaria assorbente e non immeritata fortuna della scena 
lirica. 










Ciò dicendo, o tìig’nori, ii luc sembrai di tliive la ini“ 
saia esatfcii, oltre che dell’ intrinseco valor suo, delle 
sue benemerenze d’artista italiano. 

r precetti, le inquietudini, le uostaljiie, i sogni , la 
fede, la concezione, la ])reeoneezione, l’estetica di Giu¬ 
seppe Martucci si collegavano jiiù sinceramente e più 
profondamente alle bellezze d’ un ])aradiso sorto fuori 
del contine itali(!o, e sarebbe stolto dissimulare questa 
verità. Ma stolto sarebbe del jìari e miserevole trarne 
motivo per gettare sulla tigura di lui un’ombra che lo 
rendesse men caro alla sua ItaliUi. dalla quale non volle 
staccarsi mai e nelle cui vene tanta aristocrazia di san¬ 
gue indusse. Se la musica strumentale doveva essere 
la vita della, sua vita , il nudrimento e 1’ esplicazione 
pi’ecii>ua del suo io, egli non poteva non sentirne tutte 
le arcane malie, da qualunque jìarto gli pervenissero, 
e da (pielle malie gli era necessario lasciarsi prendere, 
conquistare, invadere, inebriare. U’ altronde, in Italia, 
come ho già accennato, la pretta musica strumentale 
era stata sopraffatta dal fastigio del teatro e per ritro¬ 
varla bisognav'a rimotitare alla fioritura leggiadrissima 
del nostro settecento, il quale ne regalò la grazia e il 
]>rofumo alla genialità di Haydn. E si aveva, forse, il 
«liritto di i)retendere eia Giuseppe Martucci che risa¬ 
lisse i secoli per poter vantare la sua italianità 1 At¬ 
traverso i secoli le arti procedono mutando , svolgen¬ 
dosi, trasformandosi nella loro esjiressione, senza somi¬ 
gliare alle acque d’uu fiume che fluiscono pel declivio 
invariato del suo lotto. Non seguono altro cammino che 
quello, bizzarro, iinpreveduto , imprevedibile, segnato 
dalle eventualità storiche, dalle eventuali nascenze 
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dell’ingegno umano e dalle proiezioni della cultura, che 
dell’ingegno umano è, del resto, pur essa, un atteggia¬ 
mento. Il fanatismo della nazionalità ai)i)licato alle Arti 
può essere, dunque, chimerico, soju'attutto so, nella 
nazione dove esse abbiano rallentato 1’ andare o addi¬ 
rittura siano state immobilizzate come da una paresi, 
non s’intenda di costringere gli artisti a tornare in¬ 
dietro, a espellere le ragioni dell’arte loro dalla psico¬ 
logia del loro tempo, a sottrarlo al divenire dell’uma¬ 
nità. 

E sani, Signori illustri, Colleglli carissimi, il iiiìi de¬ 
gno omaggio reso alla memoria di Giuseppe Martucci 
moderare lo predicazioni che, in questa lunga nostra 
attesa bellica, confondono inconsultamente con le cause 
o con gli effetti del mirabile risveglio patriottico criterii 
c projiositi uai quali tutte le arti , e più delle altre 
quella della musica, possono essere fiaccate. Se Uio ci 
avesse concesso di vedere ancora , oggi, tra noi, (piel 
liiccolo nomo, la cui intenieratezza e la cui nobiltà in¬ 
spiravano una fiducia inconcussa e davano muti re¬ 
sponsi come ne dà, dall’effigie, al tìducioso credente, la 
bontà raggiante del santo eletto a protettore, noi tro¬ 
veremmo nella sua persona, nel suo silenzio , che sa¬ 
rebbe oggi un silenzio coraggioso, il monito che bene 
illuminerebbe l’orizzonte dell’avvenire musicalo in Ita¬ 
lia, impedendo il confusionismo pel quale certe grette 
e pericolose restrizioni paiono rafforzare i sacri prin- 
cipii di nazionalità già saldamente sanzionati dall’ au¬ 
dacia politica delle nostre vecchie fibre rimbaldanzite 
e dal glorioso cimento mortale del nostro giovano eser¬ 
cito, che benediciamo! La sua persona, il suo silenzio, 
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hi perseverante opera sua ci direbbero che le aspira¬ 
zioni del nazionalismo artistico non si realizzano ch<s 
con un lavoro tendente a educare la nazione al rispetto 
e all’amore dell’arte, ad allargarne la mentalità, a disci¬ 
plinarne le facoltà giudicatrici , a moltiplicarne le Ri¬ 
colta produttrici. Tanto più un’arte diventa nazionale 
e forza nazionale quanto più e meglio, nella nazione, 
quell’arte ò amata, sentita, compresa, prodotta, amplia¬ 
ta. li<Jco qual era il canone fondamentale <lel naziona¬ 
lismo artistico per Giuseppe Martucci, artista italiano I 
E tollerate. Signori illustri. Colleglli carissimi, che io, 
molto italiano si, ma troppo poco artista, mi permetta 
di augurare all’Italia, nel nome di Giuseppe Martucci, 
che questo semplice canone sostituisca , oggi, le facili 
declamazioni, i facili programmi , i facili disdegni, le 
facilissime iperboli , che, simili ai prodigi pirotecnici, 
riempiono l’aria di strepiti inutili e di effimere luci. 

Prepari la fiera Italia di oggi scuole e tempii per 
tutte le arti , e innumerevoli ne consacri alla Musica, 
che ebbe nell’Italia di sempre la sua più vera patria. 
E diano le scuole e i tempii alla Musica nostra, insie¬ 
me con le celebrate virtù avite, quante altre virtù sicuo 
fiorite sotto altri cieli, affinché novellamente il suo pri¬ 
mato le faccia avere in dolco dominio il mondo e con¬ 
senta a noi di palpitare d’ un legittimo orgoglio nel 
chiamarla nostra. 








XLVII. 


Scarfogifo 

(Nel trigesimo dalla sua morte) 

Dal Mattino — 6 novembre, 1917 

Ifi perdonino la convinta dissidenza coloro i quali, 
vedendo sparire il gigante della prosa italiana dei no¬ 
stri tempi, hanno rimpianto, nella commozione epice- 
dica, che un cosi magnifico intelletto abbia repulso 
dal suo cammino e dai suoi dominii il fastigio dell’Arte 
alla cui massima ascensione era predestinato. All’intel¬ 
letto che, come quello di Eduardo Scarfoglio, rechi in 
sé lo forzo misteriose del genio, non è consentito di es¬ 
sere la propria guida. Tutta l’opera intellettuale del co¬ 
losso sparito obbedì alla i)redestinazioiie e fu 1’ opera 
d’un formidabile artista. Può il giornalismo vantarsi di 
averlo avuto campione insigne, votato alla conquista 
della sujiremazia del giornale sopra' ogni altro potere 
costituito; può la politica ridondare di discussioni, di 
apprezzamenti e di leggende intorno al suo nomo; ma 
soltanto nel fulgore dell’Arte la sua figura aspetta una 
degna valutazione. 


25 
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A voler identiliciire l’Ambito fiicineo delle sue fu¬ 
sioni artistiche per consegiiariio l’indicazione alla sto¬ 
ria, invano consultei’emmo le tavolo o lo nomenclature 
dell’ Estetica. L’aspetto di «pieste fusioni non ha ri¬ 
scontro nelle forme codificate e ufliciali «Iella bellezza 
letteraria.E appunto per ciò è parso agli elogisti che nella 
sua vita la vocazione dell’Arte sia stata oppressa o ad¬ 
dirittura 80 i)j*re 8 sa da una elettiva battagliera attiviti 
(juasi autipoda o che in lui P artista, alla cui adole¬ 
scenza sorrise jiropizio il più bel sole italico , aia ri¬ 
masto (piasi esclusivamente virtuale. Ma. un meno con¬ 
venzionale e più profondo criterio di discernimento ben 
riesce a scoprire in «piesto artista , che non ebbe né 
la veste, né la voce, né il gesto dell’artista, l’attributo 
supremo dell’arte : la Oreazione. In tutta (pianta la sua 
prosa iialjiitava e si diflòudeva l’espre.ssione d’iiii mondo 
del quale il cervello di lui era il creatore e la, sede. 
Gl’ innumeri elementi di realtà, che egli raccoglieva 
guardando lo .spettacolo inanimo della natura influita 
e quello infinitamente multanime della umanità, dive¬ 
nivano natura e umanità di (piel suo mondo tutto per¬ 
sonale, dove la sua anima iinissiuia regnava, riplasmava, 
rielligiava seguendo una sjiecio d’isiiirazione iiaiitar- 
chica e si esaltava, si attristava, si adirava, indulgeva, 
inneggiando, premiando, ammonendo, frustando, perdo¬ 
nando. Egli viveva , così, della sua fantasia , ampia¬ 
mente, in piena ebbrezza divina e creatrice, e dall’am¬ 
pia vitalità dello spirito imperioso, che si estolleva 
dalle contingenze esteriori e che aveva la semplicità 
di tutti gli spiriti autonomi, rigurgitavano, semplici, 
immediate, limpide, grandiose e definitive, le forme 
della novissima Creazione. 
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Il {'iornalismo uoii fu per Edoardo Scarfoglio che 
l’atmosfera in cui il suo mondo si librava girando su 
sé stesso e portando nelle viscere le energie d’un au¬ 
todinamismo inesauribile; e la politica non fu per lui 
che un contingente della materia i)rinia sommessa al 
genio dell’artista. 

Questo solitarie parole — spontanei tìori del mio 
breve giardino — offro alla tomba dell’Amico nel tri¬ 
gesimo dalla sua morte, con la cosciefnza che non la 
plorante amicizia me le abbia dettate, ma un convin¬ 
cimento antico, del cjuale oggi sono altero come d’una 
fede da tener viva contro i pericoli della spensierata 
ignavia e del facile oblio. 


Fine. 
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